永昌七年，三月十七，卯时。
陈远是在铁匠铺的工作台上醒来的。
他不知道自己怎么睡在这里的。记忆的最后片段，是挖完壕沟后拖着身体回村，然后…一片空白。
晨光从破窗照进来，落在他的脸上。他动了动，全身的肌肉都在抗议——特别是手臂和背部，每一块肌肉都酸痛得像是被重锤砸过。
“醒了？”
陈四的声音从炉子旁传来。老铁匠正在生火，动作娴熟地用火镰点燃草，塞进炉膛，拉动风箱。
“我…怎么在这儿？”陈远坐起身，发现自己身上盖着一件破旧的棉袄。
“你昨晚走不动了，倒在铺子门口。”陈四说，“我把你拖进来。小石头守了你半夜，天快亮才去睡。”
陈远看向角落。小石头蜷缩在一堆麻袋上，睡得正沉，身上只盖了件单衣。
“让他多睡会儿。”陈四压低声音，“这小子昨晚也累坏了。”
陈远点头，挣扎着下地。每动一下，骨头都在咯吱作响。
“喝点热水。”陈四递过一个陶碗。
水是温的，带着柴火的味道。陈远喝了几口，感觉喉咙舒服了些。
“四叔，”他放下碗，“铁…还有多少？”
陈四沉默了一下，走到墙角，打开一个木箱。里面是最后几块铁料，最大的也不过巴掌大。
“就这些了。”他说，“做完第五把轻弩，就彻底没了。”
陈远看着那些铁块，心沉了下去。
五把弩，加上之前四把，一共九把。村里有二十多个壮年男子，再加上能用的妇女和半大孩子，至少需要三十把才能形成有效防御。
九把，太少。
“能不能…用别的材料代替？”陈远问，“比如硬木？”
“弩机不行。”陈四摇头，“硬木经不起反复摩擦，用几次就废了。弓臂和弩身可以用硬木，但关键的机括、钩心、悬刀，必须用铁。”
陈远走到工作台边，看着那些未完成的零件。弩机的结构很简单——悬刀推动钩心，释放弓弦。但就是这简单的结构，对材料的强度和韧性有很高要求。
他想起了现代复合材料，想起了特种钢，想起了热处理工艺…
但那些知识，现在只剩下模糊的概念。具体怎么做？不知道。
“先做第五把。”他说，“做完之后…我们想办法。”
“什么办法？”
陈远没回答。因为他也不知道。
辰时，村口老槐树下。
陈老召集了所有能参与防御的人。男女老少加起来，有六十多人。
老人站在树下的石墩上，声音嘶哑但坚定：“乡亲们，土匪三天后就要来了。咱们没退路，只能拼。”
人群沉默。恐惧是真实的，但这次没有人退缩。
陈远走到前面，开始分配任务：
“第一队，陈四叔带领，继续制作武器。能做多少做多少，没有铁就用硬木，没有弩箭就用削尖的竹竿。”
“第二队，陈三叔带领，加固工事。壕沟要加深加宽，拒马要多做，绊索要布满山坡。”
“第三队，周婶带领，准备后勤。烧水、做饭、照顾伤员，还要准备火把、石块、滚木。”
“第四队，我亲自带。”他看向人群中的壮年男子，“训练。怎么用弩，怎么守阵地，怎么打配合。”
任务分配下去，人群开始行动。
陈远带着第四队的十五个人，来到后山的壕沟边。他把九把弩都搬了过来——四把成品，五把半成品。
“首先，学上弦。”
他演示轻弩的绞盘上弦法。摇动摇柄，齿轮转动，绞盘收紧弓弦。很简单，但需要技巧——摇得太快会卡住，摇得太慢费力。
男人们轮流尝试。大多数人都能掌握，但有几个力气小的，摇到一半就摇不动了。
“没关系。”陈远说，“力气小的用重弩。”
“重弩？”有人疑惑，“不是更重吗？”
“重弩用脚蹬上弦，靠的是腰力和腿力，不是臂力。”陈远解释，“而且重弩射程远，威力大，适合守固定位置。”
他让那几个人去练重弩——其实所谓的重弩，就是把轻弩的绞盘拆掉，恢复成脚蹬上弦。虽然上弦费力，但射一次可以休息，不用连续摇柄。
训练进行到午时。
进展缓慢。大多数人第一次接触弩，动作生疏，瞄准不准，上弦费时。十五个人轮流用九把弩，平均每人练了不到十箭。
陈远看着靶子上的箭孔——散布很大，三十步内偏差从半尺到三尺都有。
不行。
这样训练，三天后还是乌合之众。
他需要更有效的方法。
未时，陈远独自来到后山高处。
这里可以看到整个村子的全貌，也能看到那条新挖的壕沟蜿蜒在山坡上。
他坐下来，闭上眼睛，试图思考。
但大脑像一团浆糊。那些曾经清晰的战术知识、训练方法、组织原则，现在只剩下碎片。
他想起了《民兵训练手册》，想起了基础战术课，想起了在军事论坛看过的帖子…
但具体内容？记不清了。
只有一些基本原则：
简单化
重复训练形成肌肉记忆
分工协作
利用地形
他睁开眼睛，重新审视防御布局。
壕沟的位置可以，但太浅。土匪如果有梯子或木板，很容易越过。
拒马太稀疏，挡不住冲击。
绊索…数量不够，而且容易被发现。
更重要的是——没有纵深防御。一旦第一道防线被突破，后面就是村庄，无险可守。
他需要建立第二道、第三道防线。
但人力呢？时间呢？材料呢？
正发愁时，山下传来呼喊声。
“远哥儿！远哥儿！”
是小石头。少年气喘吁吁地跑上来：“四叔…四叔让你赶紧回去！出事了！”
申时，铁匠铺。
铺子外围了一圈人。陈四站在中间，脸色铁青。他面前的地上，摆着几块铁料——正是早上看到的那最后几块。
但铁料上，有裂痕。
“怎么回事？”陈远挤进去。
“废了。”陈四声音低沉，“淬火的时候…裂了。”
陈远蹲下，拿起一块铁料。裂痕从中间贯穿，一掰就断。
“为什么会裂？”
“火候没掌握好。”陈四握紧拳头，“我太急了，烧过头了，淬火时温差太大…”
陈远看着这个老铁匠。陈四的眼睛布满血丝，手在微微颤抖——那是疲劳过度的表现。为了赶工，他已经两天两夜没合眼了。
“不怪你。”陈远说，“是我太紧了。”
“可现在…”陈四看着那些废铁，“连做第五把弩的铁都没了。”
人群沉默。绝望的气氛开始蔓延。
没有铁，就没有弩。没有弩，拿什么对抗土匪的刀？
“用这个行不行？”
一个声音从人群后传来。
众人回头。是周婶。她手里拿着一把锄头——那是她丈夫生前用的，锄刃已经磨得很薄，但锄头部分是铸铁的。
“这把锄头…还能用。”周婶的声音很轻，“但打土匪更重要。”
陈远愣住了。
接着，更多人站了出来：
“我家有口破锅…”
“我有把旧镰刀…”
“我爹留下个犁头…”
一件件铁器被送到铁匠铺前。都是些旧物、破物，但都是村民们赖以生存的工具。
陈老走到陈远面前，手里拿着一把菜刀：“远哥儿，这是我娘传下来的，用了四十年。你…拿去吧。”
陈远看着老人手里那把磨得只剩薄片的菜刀，喉咙发紧。
“不行。”他说，“这是…”
“命都没了，要这些有什么用？”陈老把菜刀放在铁料堆上，“砸了，打弩。”
陈远环视四周。每一双眼睛都在看着他，有恐惧，有担忧，但更多的是决绝。
这个贫穷的村庄，拿出了他们最后的一点家当。
为了活下去。
“好。”他深吸一口气，“四叔，收下。能用的都用上。”
陈四用力点头，眼眶发红：“我一定…打出来。”
酉时，陈远在村里巡视。
后勤组在烧水做饭，妇女们在缝制布袋——里面装沙子，可以用来投掷。孩子们在削竹竿，做简易的长矛。
走到村口时，他遇到了陈月。
少女正在给几个半大孩子分发火把。看到陈远，她走过来，递过一个布包。
“什么？”
“打开看看。”
陈远打开布包。里面是几株新鲜的草药，散发着熟悉的香气。
定神草。
“你…”他抬头看陈月。
“我去后山采的。”陈月避开他的视线，“我知道你不该吃，但…如果实在撑不住…”
“我不能吃。”陈远说，“吃了会忘事。”
“但如果你倒下了，村里怎么办？”陈月眼睛红了，“远哥儿，你现在是大家的主心骨。你不能倒。”
陈远看着手里的药草。
诱惑。
强烈的诱惑。
如果吃下去，头痛会缓解，思维会清晰，也许能想起更多有用的知识…
但代价呢？
更多的遗忘。也许连最后一点记忆都会失去。
他把布包塞回陈月手里：“收好。如果我…真的撑不住了，再给我。”
“远哥儿…”
“回去吧。还有很多事要做。”
陈月咬着嘴唇，转身走了。
陈远继续巡视。走到后山壕沟时，他看见小石头一个人在那里，用木棍在地上画着什么。
“在做什么？”
小石头吓了一跳，见是陈远，才放松下来：“我在想…怎么改进防御。”
“哦？有什么想法？”
“您看。”小石头指着地上的简图，“壕沟在这里，拒马在这里。但土匪如果人多，可以分兵——一部分正面吸引，一部分从侧面绕。”
他画了两条线：“侧面地势平缓，虽然难走，但不是不能走。如果我是土匪，就会这样。”
陈远仔细看。小石头说的有道理。后山的地形，左侧是陡坡，右侧相对平缓。如果土匪从右侧迂回，可以直接绕过壕沟和拒马。
“你有什么建议？”
“挖第二条壕沟。”小石头说，“沿着这条线挖，不用太深，但够宽。再堆些荆棘、碎石头。就算挡不住，也能拖延时间。”
“需要多少人？”
“十个人，一夜。”
陈远在心里计算。现在全村能动的人都在忙，哪里还能抽出十个人？
“我去找人。”小石头说，“有些老人不了重活，但挖浅沟还行。还有半大孩子，可以帮忙运土。”
“好。”陈远拍拍他的肩，“你去组织。注意安全。”
“是！”
小石头跑下山去。
陈远独自站在山坡上，看着夕阳西下。
三天。
只剩三天了。
戌时，陈远茅屋。
他点起油灯，摊开纸，开始制定详细的防御计划。
虽然很多知识遗忘了，但基本的逻辑还在。
第一步：情报。
土匪人数：约三十四人（小石头提供）
武器：刀、弓、木棍（可能还有简易盾牌）
进攻方向：主要从后山，可能分兵迂回
时间：三天后（可能提前）
第二步：己方力量。
壮年男子：二十三人（包括老人和半大孩子）
妇女：十七人（可参与后勤和辅助防御）
武器：弩九把（预计三天内增至十五把）、竹矛若、石块、滚木
防御工事：主壕沟五十丈、第二道壕沟（在建）、拒马二十余个、绊索若
第三步：战术。
主防线：后山壕沟，布置弩手八人（四把轻弩四把重弩），配辅助人员四人（装填、传递）
侧翼防线：第二道壕沟，布置弩手四人，配竹矛手六人
村口防线：栅栏加固，布置弩手三人，配妇女儿童（投掷石块、火把）
预备队：五人，机动支援
第四步：指挥。
总指挥：陈远（坐镇后方，观察全局）
主防线指挥：陈四（经验丰富，冷静）
侧翼指挥：小石头（熟悉地形，灵活）
村口指挥：陈老（威望高，稳定人心）
写到这里，陈远停笔。
一个关键问题：通讯。
战场上，命令如何传达？靠喊？声音传不远，还容易暴露位置。
他想起了旗语、号角、鼓声…
但村民不会这些。
最简单的办法：传令兵。安排几个跑得快的孩子，在防线之间传递消息。
他继续写。
第五步：后勤。
食物饮水：提前准备粮、水囊
医疗：集中所有药草，安排有经验的老妇人照顾伤员
武器补给：箭矢、竹矛集中存放，随时补充
第六步：撤退方案。
如果防线被突破，怎么办？
第一撤退点：村中祠堂（石墙，易守）
第二撤退点：后山山洞（隐蔽，但容量有限）
最后手段：分散突围，进山躲藏
写到这里，陈远感到一阵眩晕。
不是头痛，是纯粹的疲惫。身体和精神都已接近极限。
但他不能停。
还有最后一个问题：士气。
村民怕死，这很正常。如何让他们在恐惧中依然能战斗？
他想起了历史上的守城战，想起了那些鼓舞士气的方法：共同的信念、对家园的守护、对家人的责任…
还有，希望。
必须让他们看到希望。
陈远站起身，走出茅屋。
夜色已深，但村里许多地方还亮着火把——人们还在工作。
他走到铁匠铺。炉火熊熊，陈四正在捶打一块烧红的铁。那是用旧锄头熔炼的，杂质很多，但勉强能用。
“四叔，休息会儿吧。”陈远说。
“不能停。”陈四头也不抬，“停就凉了，一凉就废。”
“我替你一会儿。”
“你不会。”陈四终于抬头，露出疲惫的笑容，“打铁这事，差一点火候都不行。你去忙你的，我撑得住。”
陈远没再坚持。他知道陈四说得对。
他走到后山。第二道壕沟正在挖掘。十几个老人和半大孩子，在月光下挥动铁锹。进度很慢，但没人抱怨。
小石头在指挥，声音已经沙哑：“这边再深点！对！土堆到那边去！”
看到陈远，他跑过来：“陈先生，您怎么来了？”
“来看看。”陈远说，“进度怎么样？”
“挖了二十多丈了，天亮前应该能挖完三十丈。”小石头抹了把汗，“就是人手不够，大家都很累。”
“换班休息。”陈远说，“分两班，每两个时辰换一次。”
“可是…”
“听我的。”陈远说，“把人累垮了，明天更没力气。”
小石头点头：“是。”
陈远继续巡视。
走到村口，看见陈老带着几个人在加固栅栏。他们把削尖的木桩一钉进土里，用藤条捆紧。
“远哥儿。”陈老看见他，“这么晚还不睡？”
“您不也没睡。”
老人笑了笑：“老了，睡得少。再说，这关乎全村人性命的事，睡不着啊。”
两人并肩站着，看着远处的黑暗。
“远哥儿，”陈老忽然说，“你说…咱们能守住吗？”
陈远沉默了很久。
“我不知道。”他终于说，“但我会尽我所能。”
“那就够了。”老人拍拍他的肩，“村里人都信你。你让大家看到了希望——以前被欺负，只能忍。现在，至少敢反抗了。”
希望。
这个词，此刻显得如此沉重。
子时，陈远回到茅屋。
他坐在桌前，看着油灯跳动的火焰。
三天。
七十二个小时。
每一秒都在倒计时。
他想起穿越前那个夜晚，想起图书馆里那道解不开的题。那时的烦恼，现在看来多么奢侈。
如果当时知道，几天后会来到这样一个世界，面对生死存亡，他还会为那道题苦恼吗？
也许不会。
但命运没有如果。
他来了，就必须面对。
陈远拿起炭笔，在纸上写下最后一行字：
“无论结果如何，无愧于心。”
然后，吹灭油灯。
在黑暗中，他躺下，闭上眼睛。
但睡不着。
大脑像一台过载的机器，无法停止运转。
防御计划、武器数量、人员分配、地形利弊…无数细节在脑中翻腾。
还有恐惧。
对死亡的恐惧，对失败的恐惧，对辜负信任的恐惧。
他深吸一口气，强迫自己冷静。
恐惧是正常的。但不能让恐惧支配行动。
他回想起曾经看过的一句话：勇气不是不害怕，而是害怕时依然选择前进。
那就前进吧。
无论前方是什么。
寅时，铁匠铺传来欢呼声。
第五把轻弩，完成了。
陈四捧着那把弩，手在颤抖。不是因为累，是因为激动。
“成了…成了…”
他用最后一点力气，把弩放在工作台上，然后瘫坐在地上。
小石头赶紧扶住他：“四叔，您休息吧。”
“不能休息…”陈四喘着气，“还有铁…还能再做…”
但他站不起来了。
连续三天的高强度工作，这个老铁匠已经到了极限。
陈远听到声音赶来时，陈四已经昏睡过去。
“让他睡。”陈远对小石头说，“你也去睡。天亮还有更多事要做。”
“可是…”
“这是命令。”
小石头咬着嘴唇，点点头，扶着陈四去里屋休息。
陈远独自站在铁匠铺里，看着工作台上那把新完成的弩。
很粗糙，但能用。
他拿起弩，走到铺子外，对着黑暗试了试手感。
轻，但稳。
如果能再有二十把这样的弩…
但不可能了。
铁用完了，时间也用完了。
现在能做的，只有等待。
等待黎明。
等待第三天。
等待命运的审判。
远处，山上，座山虎也在等待。
他看着山下的村庄，看着那些在夜色中移动的火把光点。
“他们在准备。”独眼狼站在他身边。
“准备有什么用？”座山虎冷笑，“一群农民，拿锄头对抗刀？”
“但那个书生…”
“书生。”座山虎吐出这个词，像吐出什么脏东西，“明天，我要亲手砍下他的头。”
夜风吹过，带着寒意。
两个地方，两种等待。
都为了同一个目标：
生存。
而在这个残酷的世界里，生存，往往意味着另一方的死亡。
没有人能逃避这个选择。
陈远不能。
座山虎也不能。
所有人，都被推到了命运的赌桌前。
筹码是生命。
底牌是勇气和智慧。
开牌的时刻，即将到来。