永昌七年，三月十八，已时。
战斗结束了两个时辰，但血腥味还在空气中弥漫。
陈远坐在村口的老槐树下，看着村民们处理战后事宜。死者被小心地抬到祠堂前——四个村民，三个邻村来帮忙的汉子，还有七个土匪的尸体。后者被单独放在一边，准备挖坑埋掉。
他还记得那四个村民的名字：王老实，四十二岁，种田好手，家里有老婆和三个孩子；李二狗，二十三岁，刚成亲半年；周大牛，三十八岁，铁匠铺的学徒；赵石头，十六岁，陈四的远房侄子。
他们的家人围在尸体旁，哭声撕心裂肺。
陈远想过去安慰，但不知道该说什么。任何语言在这种时刻都苍白无力。是他把他们带上了战场，虽然是为了保卫家园，但人死了就是死了。
“远哥儿。”陈老走过来，眼圈红肿，“抚恤的事…怎么安排？”
陈远强迫自己集中精神。悲伤可以等，但活人的事必须立刻处理。
“每户给五石粮，二两银子。”他说，“孩子村里养到十六岁，老人村里养老。”
陈老吃了一惊：“这…太多了。村里没这么多钱粮。”
“从公仓出。”陈远说，“不够的部分，我补。”
“你怎么补？”
“我有办法。”陈远没细说。其实他也不知道有什么办法，但承诺必须先许下。
老人叹了口气，点头：“我去安排。”
陈远站起来，脚踝的剧痛让他趔趄了一下。陈四赶紧扶住他。
“你伤得不轻。”陈四说，“先去处理伤口。”
“不急。”陈远看向另一边——那些投诚的土匪，二十三个人，被暂时安置在晒谷场上，由柳树屯的人看着。
他们很安静，大部分人蹲在地上，低着头。有些人身上有伤，正在互相包扎。
老吴站在最前面，看到陈远走过来，他挺直了腰板。
“陈先生。”老吴说，“人都在这里了。二十三个，都愿意留下。”
陈远扫视这些人。大多三四十岁，面容沧桑，眼神里有一种长期挣扎求生的疲惫。有几个很年轻，不过十六七岁。还有两个身上有伤，包扎的布条渗着血。
“你们都想清楚了？”陈远问，“留在青石村，就要守青石村的规矩。种田、做工、交税、守村。以前的事可以不计较，但以后再有作奸犯科，严惩不贷。”
“想清楚了。”一个中年汉子说，“上山是被的。我原是个木匠，东家欠工钱不给，还把我打出来。告官没人理，只好上山。”
“我是逃兵。”另一个年轻点的说，“北边打仗，当官的让我们去送死。我不想死，就跑了。”
一个个说下来，故事大同小异：被欺压、被迫、走投无路。
陈远听完了，沉默片刻。
“好。”他说，“从今天起，你们就是青石村的村民。分田、分地、分农具。但有个条件——”
所有人都抬头看他。
“三年观察期。”陈远说，“这三年，你们住村东那片空地，自己开荒。村里提供种子、农具，但收成村里收三成，七成归你们。三年后，如果表现好，正式入籍，和其他村民一样待遇。”
这是折中的方案。直接接纳，其他村民会有意见。完全隔离，又辜负了他们的投诚。
老吴点头：“合理。”
“还有，”陈远看向老吴，“你负责管他们。谁犯事，你担责。”
“是。”
“现在，”陈远说，“去帮忙。抬伤员，挖坟，清理战场。用行动证明你们的话。”
老吴转身，对那些人说：“都听见了？活！”
二十三个人分散开，加入忙碌的人群。
陈远看着他们的背影，心里清楚：这只是开始。真正的考验，是如何让这些人真正融入村庄。
未时，祠堂前。
葬礼简单而肃穆。
四个村民的棺材是用现成的门板钉的。没有道士，没有和尚，只有陈老主持。
“王老实，李二狗，周大牛，赵石头…”老人念着名字，声音颤抖，“他们为护村而死，是青石村的英雄。他们的家人，村里养。他们的名字，刻在祠堂，世代供奉。”
棺材缓缓放入土坑。
一锹一锹的土盖上去。
哭声再次响起，这次更加压抑，更加绝望。
陈远站在最前面，没有哭。但心里某个地方，像被挖空了。
他想起穿越前的世界，想起那些和平安宁的子。那时他觉得生活很苦——考试压力、就业焦虑、房价太高。但现在回头看，那些苦，是多么奢侈的烦恼。
在这个世界，活着本身，就是最大的幸运。
葬礼结束后，陈远去了伤员安置处——临时设在祠堂偏殿。
五个重伤员躺在草席上。孙婉娘带着几个妇女在照顾他们。药草的味道混合着血腥味，令人窒息。
陈远一个个看过去。
最重的是陈四的徒弟周大牛——被刀砍中口，虽然没伤到内脏，但失血过多，昏迷不醒。孙婉娘说，能不能熬过去，看今晚。
其次是李二狗的父亲——李老栓，五十多岁，被石头砸中头，半边脸肿得变形，一直在说胡话。
还有三个，伤势稍轻，但也要躺上一两个月。
“药够吗？”陈远问。
“止血的药够了。”孙婉娘说，“但退热的、止痛的…缺。还有，周大牛需要人参吊命，但村里没有，也买不起。”
人参。
陈远想起定神草。慕容芷说过，那东西只长在山禁地。
“我去找。”他说。
“你？”孙婉娘看着他肿得跟馒头似的脚踝，“你这伤，走不了路。”
“那也得去。”陈远说，“我不能看着他们死。”
正说着，小石头跑进来：“陈先生，柳老叔找你，说有事商量。”
申时，陈老家。
柳老栓和其他几个村子的代表都在。一共六个人，代表六个村子：柳树屯、张家庄、李家沟、赵家堡、王家洼，加上青石村。
“陈先生，”柳老栓开门见山，“今天这一仗，大家都看到了。单个村子，挡不住土匪，也斗不过李家庄。咱们得抱团。”
其他人都点头。
“怎么抱团？”陈远问。
“我们商量了一下。”张家庄的张老五说，“六个村子，成立个‘联保’。一家有难，五家支援。平时互通有无，农忙时互相帮工。”
“还要建个民兵队。”李家沟的李大山说，“每个村出五个人，三十人，常备训练。土匪来了能打，平时还能护商路。”
陈远听着，心里快速盘算。
这是好事。但有两个问题。
“钱粮谁出？”他问。
“按村子大小出。”柳老栓说，“我们柳树屯出三成，青石村出三成，其他四个村各出一成。”
“指挥权归谁？”
这个问题让屋里安静了一下。
谁指挥，谁就有权力。权力，最敏感。
“我看…”赵家堡的赵老三试探着说，“陈先生有谋略，今天这一仗打得漂亮。要不…”
“不行。”陈远打断，“我是青石村的人，指挥联保民兵，其他村会有意见。”
这是实话。虽然他今天救了大家，但涉及到长期权力，必须谨慎。
“那你说怎么办？”柳老栓问。
“选举。”陈远说，“六个村，每村一票。选个总指挥，任期一年，可以连任，但最多三届。”
“这…”众人面面相觑。选举，这词太新鲜。
“就是大家投票。”陈远解释，“觉得谁合适，就投谁。得票多的当。”
“那要是选出来的人不会打仗呢？”李大山问。
“所以还要设个参谋部。”陈远说，“每个村出一个人，组成参谋部。打仗的事，总指挥和参谋部一起商量。”
这个方案，考虑了权力制衡，也考虑了专业性。
众人讨论了一会儿，都觉得可行。
“那第一任总指挥…”柳老栓看着陈远。
“我提议柳老叔。”陈远说，“德高望重，经验丰富。”
柳老栓一愣，连忙摆手：“不行不行，我老了…”
“柳老叔别推辞。”张老五说，“除了你，别人镇不住。”
其他人也附和。
最终，柳老栓勉强答应。参谋部成员：陈远（青石村）、李大山（李家沟）、张老五（张家庄）、赵老三（赵家堡）、王老七（王家洼），加上柳树屯的一个年轻人——柳青，柳老栓的儿子。
“还有个事。”陈远说，“今天投诚的那些土匪，二十三个人，怎么安置？”
这个问题更棘手。
“要我说，”王老七皱眉，“土匪就是土匪，今天能反座山虎，明天就能反咱们。不能留。”
“但他们确实帮了我们。”李大山说，“要不是他们倒戈，今天输赢还不一定。”
“那是他们识时务。”王老七说，“等李家庄或者座山虎给的好处更大，他们还会倒戈。”
陈远听着，没话。他需要知道各个村子的态度。
讨论持续了一个时辰。最终，勉强达成共识：暂时安置在青石村，但三年观察期，期间由联保民兵监视。三年后，如果没问题，再正式接纳。
“那就这样。”柳老栓拍板，“陈先生，人先安置在你这里。我们六个村子轮流派人来‘协助管理’，每村一个月。”
这是变相的监视，但也是一种分担责任的方式。
陈远点头：“好。”
酉时，陈远回到自己的茅屋。
天快黑了。他点起油灯，坐在桌前，开始写今天的总结。
这是他的习惯——无论多累，都要把重要的事记下来。
“三月十八，山土匪袭村。战死七人（村民四、援军三），伤十五人。土匪伤亡约二十，分裂。老吴率二十三人投诚，安置村东。柳树屯等五村援军，成立六村联保，柳老栓任总指挥…”
写到一半，头痛又来了。
这次的痛不一样——不是那种空荡荡的痛，而是尖锐的、刺入骨髓的痛。伴随着剧烈的恶心感。
他冲到门口，呕吐起来。
吐出来的都是酸水。胃里空空如也，从早上到现在，他什么都没吃。
吐完后，他瘫坐在门槛上，浑身冷汗。
他知道这是什么——创伤后应激。第一次人，第一次近距离看到死亡，第一次亲手把匕首刺进别人的喉咙。
那个土匪临死前的眼神，一直在眼前晃。
还有王老实、李二狗、周大牛、赵石头的脸。
他闭上眼睛，但那些画面更清晰。
“远哥儿？”
是陈月的声音。
少女端着一碗粥走过来，看到他惨白的脸色，吓了一跳：“你怎么了？”
“没事。”陈远勉强站起来，“有点累。”
陈月把粥递给他：“先吃点东西。”
粥是温的，加了点盐。陈远强迫自己喝下去。食物进入胃里，稍微缓解了恶心感。
“陈先生。”小石头也来了，手里拿着一个小布包，“我从…从那些投诚的人那里，拿了点东西。”
“什么？”
小石头打开布包。里面是一些碎银子，还有几串铜钱。
“这是…”陈远皱眉。
“是他们凑的。”小石头说，“说算是…安家费，或者抚恤金。总共三两七钱。”
陈远看着那些钱。不多，但对他们来说，可能是全部家当。
“谁的主意？”
“老吴。”小石头说，“他说，虽然人死了不是他们的，但总是因为这场仗。一点心意。”
陈远沉默了一会儿。
“收下吧。”他说，“给死者家属。”
“是。”小石头收起布包，犹豫了一下，“还有…老吴问，明天能不能开始开荒？他们说闲着也是闲着，想早点活。”
“可以。”陈远说，“你带他们去村东那片荒地。工具去陈三叔那里领，就说我说的。”
“好。”
小石头走了。
陈月没走，她看着陈远：“你脸色真的很差。我去请孙大娘来看看？”
“不用。”陈远说，“我休息一下就好。”
陈月咬着嘴唇：“那…那株药草，你真的不吃吗？”
定神草。
陈远想起怀里那几株。吃了，头痛会缓解，也许能睡个好觉。
但代价呢？
更多的遗忘。已经忘了那么多，再忘下去，还剩什么？
“先留着。”他说，“也许…有更需要的人。”
周大牛需要人参，但那东西太贵。定神草虽然不能治伤，但至少能止痛。
“对了，”陈远忽然想起，“慕容先生…有消息吗？”
陈月摇头：“没有。她上次说半个月后回来，这才七八天。”
慕容芷。
陈远想起那个神秘的游方药师。她似乎知道很多事，关于定神草，关于他的头痛，关于…这个世界的秘密。
如果她在，也许能救周大牛。
但她在哪？
不知道。
戌时，陈远去了村东。
那片荒地靠近河边，土质不错，但长满杂草灌木。二十三个人正在清理——砍灌木，拔草，平整土地。
老吴看见陈远，走过来：“陈先生。”
“进度怎么样？”
“今天先把这块清出来。”老吴指着大约三亩地，“明天可以开始翻土。种什么？”
“先种土豆。”陈远说，“生长快，产量高。种子村里提供。”
“好。”
两人沉默了一会儿。
“今天…”老吴开口，“谢谢。”
“谢什么？”
“给我们一条活路。”老吴说，“座山虎不会放过我们。李家庄也不会。除了这里，我们没地方去。”
“你们也救了青石村。”陈远说，“扯平了。”
老吴笑了笑，笑容苦涩：“在山上时，我烧了你那封信。对不起。”
“为什么烧？”
“怕。”老吴坦白，“怕被座山虎发现，怕死。也怕…就算信送到了，也没人信。这世道，谁信土匪的话？”
陈远没说话。
“但现在，”老吴看着那些正在活的人，“我觉得…也许这世道，还能变一变。”
“怎么变？”
“不知道。”老吴摇头，“但你在变。青石村在变。也许…能变得好一点。”
陈远看着这个中年男人。他脸上的疤在火光下显得狰狞，但眼神里有种东西——是希望，或者说，是对希望的渴望。
“会变好的。”陈远说，“我保证。”
这话说出口，他自己都有些不信。但有时候，人需要这种谎言来支撑。
老吴用力点头：“我信你。”
亥时，陈远去了铁匠铺。
陈四还没睡，在炉子前发呆。炉火已经熄灭，只有余烬的微光。
“四叔。”陈远坐下，“怎么不休息？”
“睡不着。”陈四说，“一闭眼，就是大牛的样子。那孩子…跟我三年了，老实，肯。说好了今年秋天，给他娶房媳妇…”
声音哽咽了。
陈远不知道该怎么安慰。
“他会好的。”他只能说这种苍白的话。
陈四摇头：“孙大娘说了，看今晚。熬过去就活，熬不过就…”
没说完。
两人沉默地坐着。
过了很久，陈四忽然说：“远哥儿，你说…我们做的对吗？”
“什么？”
“反抗。”陈四说，“如果不反抗，乖乖交粮，也许不会死人。李二狗不会死，王老实不会死，大牛也不会…”
“但会被一直欺负。”陈远说，“今天交三成，明天交五成，后天交七成。直到所有人都饿死。”
陈四没说话。
“四叔，”陈远看着炉火的余烬，“你知道吗，我在书上看过一个故事。有个村子，总是被老虎吃人。村民们很怕，就每天送一个人给老虎吃。这样老虎就只吃那个人，不吃别人。他们觉得这样很划算——只死一个人，救全村。”
“后来呢？”
“后来，村里的人越来越少。因为老虎每天都要吃一个。最后，村子没人了，全被吃光了。”
陈四听懂了这个比喻。
“所以，”陈远说，“反抗会死人，但不反抗，会死更多人，死得更屈辱。”
“我明白了。”陈四站起来，“我去看看大牛。”
“我也去。”
两人来到祠堂偏殿。
周大牛还昏迷着，呼吸微弱。孙婉娘守在一旁，用湿布给他擦额头。
“怎么样？”陈四轻声问。
“烧还没退。”孙婉娘摇头，“再烧下去，就…”
陈远从怀里掏出那几株定神草：“这个…有用吗？”
孙婉娘看了看：“这是安神的，治不了伤。但…也许能让他舒服点。”
“那就用。”
孙婉娘取了一株，捣碎，混在水里，给周大牛灌下去。
过了一会儿，周大牛的呼吸平稳了一些，但烧还没退。
“看天命了。”孙婉娘说。
陈远站在床边，看着这个年轻人苍白的脸。
他才十九岁。
不该死在这里。
但这个世界，从来不管该不该。
子时，陈远回到茅屋。
他累极了，但睡不着。一闭眼，就是战场，就是鲜血，就是死亡。
他爬起来，点起油灯，继续写总结。
“…今成立六村联保，需制定详细章程：民兵编制、粮饷分配、指挥体系、决策机制…”
写着写着，笔停了。
他想起现代社会的组织原则：民主集中、权力制衡、法治精神…
但这些，在这个封建时代，能实现吗？
也许能，但需要时间，需要一步步来。
他重新拿起笔：
“第一步：建立联保议会，每村两名代表，重大事项投票决定。”
“第二步：民兵队编制，三十人常备，按村子大小分摊名额。”
“第三步：建立公仓，储备粮食，应对灾荒和战事。”
“第四步：制定联保律法，简单明了，人人遵守。”
“第五步…”
他停住了。
第五步是什么？
是发展经济？是改善民生？是抵御外敌？
都是，但都太远。
眼下最急迫的，是两件事：第一，救治伤员；第二，防备报复。
座山虎会回来。李家庄会报复。
他们必须做好准备。
陈远放下笔，走到窗前。
夜空清朗，繁星点点。
很美。
但在这美丽的星空下，是血腥的厮，是无尽的苦难。
他想起穿越前，有一次去山区支教。那里的孩子很穷，但至少不用担心被土匪，不用担心饿死。
那才是人该过的子。
也许…也许他能在这个世界，建起一点点那样的生活。
一点点就好。
哪怕只为了今天死去的那些人。
哪怕只为了那些还活着的人，眼中刚刚燃起的希望。
他回到桌前，在纸上写下最后一行：
“目标：建立一个没有土匪欺压，没有豪强掠夺，人人有田种，有饭吃，有尊严的地方。”
他知道这很难。
但总得有人开始。
那就从他开始。
从青石村开始。
从这六个村子开始。
窗外，传来一声鸡鸣。
天快亮了。
新的一天，又要开始。
而前方，还有无数的战斗在等着。
但至少今夜，这一刻，他明确了方向。
那就够了。
陈远吹灭油灯，躺下。
这次，他睡着了。
没有噩梦。
只有坚定的决心。