“！这他妈什么鬼子！”
天刚蒙蒙亮，男生宿舍三号楼里就传来一声暴躁的怒吼，紧接着是东西被狠狠摔在地上的闷响。不是谁脾气特别差，是这子，没法过了。
断电断网第三天。
空气里弥漫着一股难以言喻的馊味，混合着汗臭和绝望。往喧嚣的楼道死寂一片，偶尔传来几声有气无力的呻吟，或者肚子里饿得咕咕叫的声音，显得格外清晰。水龙头早就成了摆设，仅存的一点瓶装水比黄金还金贵。小卖部被张浩那伙人占着，他们拿着搜刮来的食物和水，像喂狗一样施舍，代价却是要人掏出身上最后一点值钱东西，或者……尊严。
管理员值班室里，气氛同样压抑。
小王蜷在墙角的小马扎上，眼窝深陷，嘴唇裂。他听着外面偶尔传来的、张浩跟班耀武扬威的呵斥声，身体就忍不住一哆嗦。
“林哥……”他声音沙哑，带着哭腔，“他们刚才……刚才又把308宿舍最后几包饼抢走了……李斌想拦，被他们踹了两脚……我们会不会真的饿死在这里啊？”
林墨站在窗边，背对着他，望着楼下。几个张浩的狗腿子正围着楼门口抽烟打屁，时不时发出嚣张的笑声，仿佛这片废墟就是他们的王国。
听到小王的话，林墨没回头，只是淡淡地问：“还有多少人在宿舍里？”
“大部分都在吧……没人敢乱跑了。张浩的人守着楼梯口，说谁敢乱窜就打断谁的腿。”小王舔了舔裂的嘴唇，眼神绝望，“林哥，我们怎么办？就这么等着？”
就在这时，值班室那扇不怎么结实的木门，被人从外面“咚咚咚”地敲响，声音不大，却带着一种小心翼翼的急切。
小王吓得一激灵，惊恐地看向林墨。
林墨眉头微蹙，走到门边，低声问：“谁？”
“林管理员……是，是我，陈教授……”门外传来一个略显苍老和虚弱的声音。
林墨拉开门栓，打开一条缝。只见陈教授站在门外，脸色憔悴，原本梳理整齐的头发也有些凌乱，但眼神里还带着一丝知识分子的执拗。
“陈教授，您怎么来了？”林墨侧身让他进来。
陈教授快步走进来，反手就把门关紧，还下意识地听了听外面的动静，这才压低声音，急切地说：“林管理员，不能再这样下去了！张浩那群人……他们这是在犯罪！刚才我听到他们在商量，等食物再少一点，就要……就要用更极端的手段迫大家交出私藏的东西！甚至……甚至打起了女生宿舍的主意！”
小王“啊”了一声，脸更白了。
林墨的眼神没什么波动，只是看着陈教授：“您有什么想法？”
“我？我一个老头子，能有什么办法？”陈教授苦笑一声，随即目光灼灼地看向林墨，“但是小林，我看得出来，你跟一般人不一样。你沉得住气，有定力。现在这情况，必须有人站出来！我们得想办法自救！至少……得让大家能通上气，不能再像一盘散沙一样任人宰割！”
“通气？”小王茫然地重复。
“对！信息！我们现在就像聋子和瞎子！”陈教授有些激动，“外面到底怎么样了？救援什么时候来？楼里其他同学情况如何？我们一无所知！张浩他们就是靠着封锁信息和暴力才能为所欲为！如果我们自己能建立起联系……”
陈教授的话没说完，但意思很明显。他寄希望于林墨，这个平时不显山不露水，却总能在关键时刻修好各种设备的宿管。
林墨沉默着，目光再次投向那台沉寂的老式台式机。屏幕是黑的，主机冰冷。
小王看着林墨，又看看那台破电脑，心里直打鼓。建立联系？说得轻巧，拿什么建？现在所有电子设备都成了砖头，难道靠吼吗？
陈教授也顺着林墨的目光看去，眼中闪过一丝疑惑，但更多的是期待。他活了大半辈子，看人有点准头，这个年轻人，绝不像表面看起来那么简单。
时间一分一秒过去，值班室里只剩下三人压抑的呼吸声。
终于，林墨动了。
他走到那台老旧台式机前，伸出手，不是去按电源，而是用指尖，极其轻柔地拂过显示器边缘积累的灰尘。那动作，不像是在擦拭一件废弃的电器，更像是在抚摸一位沉睡老友的脸庞。
“陈教授，”林墨开口，声音不高，却带着一种奇异的安定力量，“您说得对，不能等死。”
他转过身，看向小王和小王身后一脸期盼又忐忑的陈教授。
“守住门口。在我做完之前，别让任何人进来。”他的语气平静，却不容置疑。
小王一个激灵，几乎是连滚爬爬地冲到门边，耳朵死死贴在门板上，心脏砰砰直跳。
陈教授则深吸一口气，退到角落，目光紧紧锁定在林墨和他那台破电脑上。他不知道林墨要做什么，但他选择相信这个年轻人身上那种不符合年龄的沉稳。
林墨弯下腰，手指精准地按在了主机箱那个布满油污的电源按钮上。
“滴……”
一声轻微到几乎忽略不计的启动音。
屏幕，依旧漆黑。
主机，毫无声息。
小王的心沉了下去，果然……还是不行吗？连林哥也……
陈教授眼中也闪过一丝失望。
然而，林墨的脸上没有任何意外或沮丧。他甚至闭上了眼睛，膛微微起伏，像是在调整呼吸，又像是在与某个看不见的存在建立连接。
几秒后，他睁开眼。
那一瞬间，陈教授和小王都恍惚了一下。他们好像看到林墨的眼中，有什么东西极快地闪过，像是一颗投入古井的石子，激起了深藏的涟漪。
他的双手放到了键盘上。姿势变了！不再是平里那种带着点懒散的敲击，而是变得……标准，迅捷，甚至带着一种难以言喻的美感。十手指虚放在特定的键位上，如同钢琴家即将奏响乐章。
然后，他的手指动了！
“哒哒哒哒哒——”
清脆、密集、富有节奏感的敲击声，如同骤雨敲打芭蕉，在死寂的值班室里骤然响起！速度快得带起了残影！
小王瞪大了眼睛，张大了嘴巴，足以塞进一个鸡蛋。这……这手速！这他妈是那个修电脑慢条斯理的林哥？！玩游戏的职业选手都没这么夸张吧？！
陈教授也惊呆了，他虽然不懂电脑，但那敲击声里蕴含的自信与力量，让他这个外行都感到心悸。
更让他们震惊的事情，发生了！
就在林墨敲下最后一组复杂无比的组合键的瞬间——
嗡！
那台老式台式机的主机箱里，传来一声低沉浑厚的嗡鸣！不是普通电脑风扇的噪音，更像是一头沉睡的雄狮，在洞深处发出的苏醒之吼！
紧接着，那漆黑的屏幕，猛地亮了！
不是Windows界面，不是蓝屏，而是一片深邃无边、仿佛能吞噬一切的纯黑！
在这片纯黑的中央，一个冰蓝色的光点，如同宇宙初开的第一缕光，骤然闪现！
下一刻，无数道冰蓝色的线条，以那个光点为核心，如同拥有生命的神经脉络，向着屏幕四周疯狂蔓延、交织、构建！它们形成复杂而瑰丽的立体几何图形，高速旋转、重组，散发出冰冷而神秘的光芒，将整个值班室都映照得一片幽蓝！
“这……这是……”小王结结巴巴，腿肚子都在打转，眼前的景象完全超出了他的理解范围。科幻电影？！特效？！
陈教授也倒吸一口凉气，下意识地扶住了墙壁，眼中充满了难以置信。
林墨对这一切恍若未闻，他的目光死死锁定在屏幕上那些飞舞的线条，眼神锐利如刀，手指依旧在键盘上飞舞，输入着更复杂的指令。
几秒钟后，那漫天飞舞的冰蓝线条猛地向中心收缩，如同万川归海，最终凝聚成几行简洁、却带着无形威压的白色字符，悬浮在漆黑的屏幕中央：
【“微光”局域网构建协议启动……】
【节点扫描中……发现可用冗余设备 47 台……】
【低频载波通信通道建立……加密协议加载完毕……】
【“微光”网络，已上线。】
【欢迎回来，管理员 “零”。】
“零……”
林墨看着这个熟悉的代号，深邃的眼眸中，那簇被压抑了三年的火焰，终于彻底点燃，稳定地、冰冷地燃烧起来。一股无形的气场以他为中心扩散开来，不再是那个平凡的宿管，而是……王者归来！
“成……成功了？”小王颤声问，虽然看不懂那些字，但那格满满的界面和林哥身上陡然变化的气势，让他本能地感到震撼。
林墨（或者说，“零”）没有回答，他的手指在键盘上敲下最后一个回车键。
几乎在同一时间——
“嗡……”
“滋啦……”
“滴……”
一阵极其轻微，但确实存在的电子音，从楼道的各个方向隐约传来！像是无数台沉睡的设备，被一股无形的力量强行唤醒了一丝生机！
小王和陈教授都竖起了耳朵，满脸惊疑。
紧接着，更让他们目瞪口呆的事情发生了。
值班室的角落里，那台早就被认定报废、积满灰尘的旧式固定电话，听筒里突然传来一阵细微的电流杂音，随后，一个虽然失真但清晰可辨的声音，从中传了出来：
“喂？喂？！有人吗？我……我是201的李明！谁……谁在我脑子里说话？！什么‘微光’？！”
这声音如同惊雷，在小王和陈教授耳边炸响！
电话？！这电话线不是早就断了吗？！还有……脑子里说话？！
几乎是同时，小王感觉自己口袋里震动了一下。他下意识地摸出来——是他那块已经黑屏好几天的廉价智能手表！此刻，那小小的屏幕竟然微弱地亮了起来，上面显示着一行不断滚动的绿色文字：
【“微光”网络接入成功。当前频道：公共求助。消息：谁有退烧药？302有人发高烧了！重复，谁有退烧药？！】
“卧……！！！”小王看着手表屏幕，眼珠子都快瞪出来了，激动得语无伦次，“活了！活了！林哥！它活了！有消息！302要退烧药！”
陈教授也踉跄着扑到那台固定电话旁，颤抖着手拿起听筒，里面果然传来断断续续、来自不同宿舍的、充满惊疑和激动的声音！
“听到了！我也听到了！”
“这‘微光’是什么？”
“是救援吗？是国家来救我们了吗？”
“不对！这声音好像……是林管理员值班室那边传来的？！”
信息！闭塞了三天之后，信息第一次以这种匪夷所思的方式，冲破了张浩等人的封锁，在这栋绝望的宿舍楼里，悄然流淌起来！
虽然只是简陋的文字和失真的语音，虽然范围只限于这栋楼，虽然依靠的是那些看似报废设备的残余功能被强行激活……
但这意味着，他们不再是孤岛！
小王看着站在电脑前，背影仿佛笼罩着一层无形光晕的林墨，激动得浑身发抖，之前所有的恐惧和绝望都被这突如其来的希望冲散了大半。他此刻心里只有一个念头：林哥……不！林神！他妈的太牛了！
陈教授放下听筒，老眼之中闪烁着泪光和难以置信的狂喜，他看向林墨的眼神，充满了震撼和敬畏。他终于明白，这个年轻人，何止是“不一般”！
林墨缓缓转过身，脸上依旧没什么表情，但那双眼睛，亮得惊人。
他看向激动不已的小王和陈教授，声音平静却带着斩钉截铁的力量：
“通知下去。”
“ ‘微光’已亮。”
“从现在起，这栋楼，轮不到张浩说了算。”