有一则黑色幽默故事，说一个谏官偶然的机会遇到一名神算子，就想测一下自己的生死之事，神算子告诉他他将死于某年某月某，谏官听后惶惶不可终，数着子等死让他痛苦不堪。出乎意料的是，到了神算子预测的死期，谏官并没有死，而且还平步青云、位极人臣。于是，他又找到神算子，神算子苦笑着说：“你自己不想死，我能有什么办法？”那个死期，是甲申年三月十九。
公元1644年，闯王李自成进军北京城，此时的大明王朝已是风雨飘摇、危在旦夕。崇祯帝心里烦闷，想微服出宫走走，顺便了解一下外面的时局。路上他碰到了一个先生，招牌上赫然写着“鬼谷为师，管辂是友”，——鬼谷是战国时期纵横家的创始人、管辂是三国时期魏国的术士，他们都是观相界的祖师爷——向来迷信的崇祯皇帝想为国运算一卦。先生问崇祯测何字，崇祯恰好看到了招牌上的“友”字，说就测个“友”字吧，先生摇摇头说：“这个字不太妙呀，‘友’是‘反’字出了头，这说明反贼要有出头之了。”崇祯急忙改口道：“我说的是‘有无’的‘有’。”先生仍然摇头：“此字更为不妙，‘有’的上面是‘大’的一半，下面是‘明’的一半，大明已经丢了一半了。”崇祯面色苍白地说：“我说错了，我要测的是这个字。”说着把“酉”写了出来。先生深叹一口气：“此字最为凶险，‘酉’是把‘尊’头脚去掉，恐怕当朝至尊之人要身首异处了。”
这场文字游戏的心理战，做到了精准投放焦虑：先生只需抛出拆字玄机，就能让皇帝自己脑补出全套亡国剧情。崇祯测字后，最后一道心理防线彻底崩塌，不久后，在煤山自尽，明朝灭亡。
这是一个民间故事，并不见于正史，但其中能让我们对解字有个大致了解，解字并不是天命，而是人意。故事中的那个先生，据说是李自成的谋士宋献策假扮的，其目的就是用的“心理战术”来给崇祯负面的心理暗示。
其实，崇祯何尝不明白大明气数已尽，他只是不甘心就此放弃。16岁即位，面对着已经千疮百孔的大明王朝，崇祯励精图治17年，欲挽大厦于将倾，他不想让延续了270多年的国祚终止于自己手里。“文死谏，武死战，天子守国门，君王死社稷”，但朝廷上下，已没了与国家共存亡的忠臣义士，留给崇祯的，只有无尽的叹息：“朕非亡国之君，臣却是亡国之臣。”
崇祯自缢时，陪他殉国的，只有一个叫王承恩太监，这个太监，凭借自己的忠勇，成为陪葬于明十三陵的唯一一个太监。太监墓，历经几百年风雨，向后世人诉说着它主人的忠君爱国、控诉着奸佞怕死之臣的尸位素餐。
崇祯临死前，考虑的只有两件事：无颜见列祖列宗、保全老百姓。于是，他死时以发覆面，并在衣服上留下遗书，任凭叛贼分裂自己的尸体，但请别伤害百姓。
“朕凉德藐躬，上天咎，然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，无伤百姓一人。”
明末清初文史学家张岱这样评价崇祯：“古来亡国之君，有以酒亡者，以色亡者，以暴虐亡者，以奢侈亡者，以穷兵黩武亡者，嗟我先帝，焦虑心求治，旰食宵衣，恭俭辛勤，万几无旷，即古之中兴令主，无以过之。”
就连推翻了明朝的李自成，也没有抹黑崇祯，他对于崇祯进行了这样的评价：“君非甚暗，孤立而炀蔽恒多；臣尽行私，比党而公忠绝少。”一个站在崇祯对立面的人，如此评价，应该是相当客观了。
可惜，非亡国之君遇到了亡国之运和亡国之臣，天命耶？时运耶？人事耶？崇祯自缢那天是1644年农历三月十九，即甲申年三月十九，也就是神算子给谏官算的死期。
中国人的历史观中，有一条普遍的认知：有亡国之君才有亡国之运，但其实很多亡国之君的声名狼藉，是新代对旧朝的抹黑。我国著名的气象学家、物候学创始人竺可桢，曾将中国近5000年的气温变化绘制了一个模型，名为“竺可桢曲线”，从这条曲线中，我们很容易看到，历史上的几次社会动荡和朝代递嬗，都跟小冰河期密切相关。近5000年来有四个寒冷期，第一个是商周更替时期，《孟子》中说的武王伐纣后”驱虎、豹、犀、象而远之”，其实是气候变冷导致动物大量南迁，也就是说，当时的北方中原地区是有大象的，气候变冷才导致大象南迁，北方从此才不再有大象活动，此后的北方人，当他们从地下挖到大象的骨骼时，只能像我们现在复原恐龙一样通过骨骼复原大象的模样，这就是“想象”一词的由来，《韩非子》中对此有精准的描述：“人希见生象也，而得死象之骨，按其图以想其生也。故诸人之所以意想者，皆谓之象也。”第二、三个寒冷期分别出现在魏晋南北朝时期和南宋时期，这些时期的战争，都是围绕着北方少数民族展开的，这应该跟寒冷导致游牧民族的生产方式受到影响有很大关系。第四个寒冷期就是明朝末年，这场寒冷，刷新了华夏进入文明以后的气温新低，一度低至-40℃。崇祯元年，全陕天赤如血，五年大饥，六年大水，七年秋蝗、大饥，八年九月西乡旱，略阳水涝，民舍全没。九年旱蝗，十年秋禾全无，十一年夏飞蝗蔽天。这一系列让人绝望的极端气候，导致人口锐减。崇祯的无奈，是那个时代的无奈。
说回到拆字，这是一种以拆解汉字后加以附会来预测吉凶的迷信活动，如清人赵翼在《陔馀丛考》中记载了这样一个故事：有个人找到测字先生，询问父亲的病况如何，随手写出的字是“一”，测字先生说：“‘一’是“生”字的尽头，“死”字的开端，你父亲起不来了。”又问：“你父亲哪年生人？”这个儿子说：“丁丑年生，属牛。”测字先生说：“这样一来你父亲不会死了，‘牛＇加‘一’就是‘生’字。”
拆字早在汉代就已经出现。东汉末年著名权臣董卓，弑少帝、专断朝政，人们把对他的憎恨放在了一首童谣中：“千里草，何青青；十卜，不得生。”“千里草”合起来是个“董”字，“十卜”合起来是个“卓”字，通过拆字来表达对董卓的诅咒。
历史上还有因为乱拆字、搞玄学丢了性命的事。清代一个叫汪景祺的举人，投靠在年羹尧手下做事，后来年羹尧因为飞扬跋扈被雍正帝赐死，在抄年羹尧的家时，抄出来一本没有刊印的书，名为《历代年号论》，作者是汪景祺，这本书中指出，年号带“正”的都不吉利。比如使用年号“正隆”的金朝皇帝完颜亮被部下所弑；使用年号“正大”的金哀帝亡国自缢；元朝末代皇帝元顺帝用的年号是“至正”；在土木之变中被瓦剌军俘虏的明英宗用的年号是“正统”；娱乐至死却没有子嗣的明武宗用的年号是“正德”。列举了这些吊诡的巧合后，汪景祺还给出了一个自己的解释：“正”拆开就是“一止”，意为到这里就停止了。恰好雍正的年号里也带“正”，在那个文字狱大行其道的特殊时期，汪景祺这简直就是伸着脖子往刀口上撞，雍正当然不会放过他，先是反驳了汪景祺说法的不合理——汉之元鼎、元封，唐之开元、贞元莫非“‘元’字有一‘兀’之象乎？，汉世祖以建武纪元，明太祖以洪武纪元，武字即有‘止’字，难道可云‘二止’乎？——接着就将这个他眼中悖逆之臣的头砍下来后挂在菜市口示众，一挂就是十年，直到雍正驾崩、乾隆继位，这颗早已腐烂的头才被取下来掩埋。乾隆当上皇帝后，为那个对待别人的诋毁极其弱智和幼稚的爹做了很多善后工作，其中还有一件很著名的事，发生在雍正六年，一个叫曾静的文人对身为夷狄的满人统治极为不满，在他的观念中“华夷之分，大于君臣之伦，华之与夷，乃人与物之分界”，意思很直白，那能叫人吗？他们也配统治我们？于是罗织了雍正的各种罪状，游说当时的川陕总督岳钟琪反清复明，岳钟琪把曾静捆成了个粽子交给了雍正，雍正大怒，本想无赦，但曾静这伙计的诽谤已经传开了，本着解铃还须系铃人的原则，雍正对曾静提出的“谋父、母、弑兄、屠弟、贪财、好、酗酒、、怀疑、诛忠、好谀任佞”等罪状一一辩白，并汇编成了一本名为《大义觉迷录》的书刊印发行，由曾静负责在全国进行宣讲，为雍正正名。这个雍正明显对社会心理学一无所知，好事不出门，恶事传千里，老百姓没把雍正对自己辩白的言论听进心里，却对雍正的那些是是非非很感兴趣，吃谁的瓜也不如吃皇帝的瓜甜呀，一时间，雍正那些有的没的罪状，成了老百姓茶余饭后、街头巷尾的谈资。雍正曾写过一副对联，“俯仰无愧天地，褒贬自有春秋”，即使身为掌握着生大权的帝王，他也始终改变不了每个人的想法，只能挣扎着高喊“老子没过昧良心的事”。乾隆继位后，立即将《大义觉迷录》禁止刊发，并把曾静凌迟处死，可惜，他帮助老爹的止损行为实在太晚了，以至于直到现在，关于雍正的各种八卦还是为人津津乐道。
历史，围绕着文字，有太多的爱恨情仇。
拆字不仅仅是迷信，也是一种有趣的文化活动。明代文学家蒋焘少时就博览群书、能诗善对，有一个下雨天，造访的客人看着窗外小雨，出了一个上联：“冻雨洒窗，东两点，西三点。”这个对联的巧妙之处是把“冻”拆开是“东两点”，把“洒”拆开是“西三点”。就在众人一筹莫展之时，蒋焘看着新切的西瓜，对出了下联：“切瓜分客，横七刀，竖八刀。”“七刀”横着构成“切”字，“八刀”竖着构成“分”字，拆字巧妙、应时应景。原来方块字不仅能人诛心，还能切出七分文采三分幽默。
字既然可以拆，那也就可以合。历史上很多用合字法造字的例子，最广为人知的当属武则天名字中的“曌(zhào)”，这是在武则天称帝的前一年由她的堂姐宗秦客创造并进献的，月既是光明的象征，也是阴阳的象征，月当空，普照众生，这就为武则天称帝前的造势起了推波助澜的作用。到了五代十国时期，南汉建立者刘岩觉得自己这个再普通不过的名字难以展现个人气质，就学着武则天的搞法，给自己造了一个字——龑(yǎn)，意为“飞龙在天，唯吾独尊”。把个人对权利的狂热加到字上，也算是精神胜利法的新高度了，飞龙在天算什么？老子直接飞进新华字典！
清末民初，把这种合体字的造字法用到了科学领域，当大量的国外计量单位引入中国时，一批表示单位的新字应运而生：“嗧”表示加仑，“瓩”表示千瓦、“兛”表示千克、“浬”表示海里……这类字虽然写法上是一个独立的字，但是读音上是双音节的，比如“嗧”就读作“jiā lún”，不太符合汉字的单音单字，故而没有得到充分的推广应用，甚至很多都已废止。在化学中，也有一些合字因为遵循单字单音的原则被保留了下来，比如羟基中的“羟”，字形各取了“氢”“氧”这两个字的一半组成，字音是把“氢氧”二字连读快读后读成的“qiǎng”；还有羰基中的“羰”，字形各取了“碳”“氧”两个字的一半组成，字音是把“碳氧”二字连读快读后读成“tāng”。这种字音的读法，其实就是反切注音法的应用，分别取第一个字的声母和第二个字的韵母。
汉字从来不只是沟通工具，也是权力与智慧的修罗场：拆开是见血封喉的匕首，合上是妙笔生花的狼毫。