简介
口碑超高的悬疑灵异小说《文明归墟：我用人类瑕疵重构末日》，林玄是剧情发展离不开的关键人物角色，“商鹤九天”作者大大已经卖力更新了223314字，本书连载。喜欢看悬疑灵异类型小说的书虫们冲冲冲！
文明归墟：我用人类瑕疵重构末日小说章节免费试读
时辰塔基座的齿轮每一次转动，都发出碾碎骨头的闷响。
林玄站在塔前的石阶上，仰头望向上方。塔高不见顶，黑色的塔身直进橘黄色的天空，在视野尽头弯折、扭曲，像一被无形力量掰弯的钢筋。那些塔身上的沙漏浮雕并非静止——它们的沙子以不同的速度、不同的方向流动，有的快如激流，有的慢如凝滞，还有的三两粒沙子在上下跳动，像坏掉的电子屏。
规则之眼的视野里，整座塔是一个巨大的、立体的规则体。无数淡金色的线条在塔身内外交织、缠绕，构成一张精密到令人窒息的法阵网。每一条线都代表着一条关于“时间”的规则：
【时间流速差异化（区域：1-3层）】
【时间回溯限制（区域：4-6层）】
【时间冻结豁免（区域：7-9层）】
【时间悖论防护（区域：10层以上）】
而在所有规则的中心，塔顶那口青铜巨钟，是一个散发着血红色光芒的“规则奇点”。它的存在本身就在扭曲周围的时空结构，林玄甚至能看见钟身周围的空气在缓慢旋转，形成一个肉眼可见的时空涡流。
守钟人依旧背对着他，站在钟下，灰色的长袍在银白色的蒸汽中飘动。那个苍老威严的声音再次响起，这次更近，仿佛就在耳边：
“报上你的‘时辰’，访客。”
时辰？
林玄想起黄泉客栈掌柜的提醒：在这里，时间就是货币，是生命，是权力。他需要提供一个“时辰”作为进入塔的凭证。
但他没有时间可以“报上”——他的寿命是完整的，但那是现实世界的寿命，在这里可能不被承认。
“我没有时辰可以报。”林玄说，“但我有一张离时票。”
他从怀里掏出那张已经燃烧过半的票。票面上的沙漏图案只剩下最后一点血色沙子，在塔的威压下微微颤抖。
守钟人缓缓转身。
那是一张无法用语言准确描述的脸——不是丑陋，不是恐怖，而是“时间”本身在那张脸上留下的痕迹。他的左半边脸是青年模样，皮肤光滑，眼神锐利；右半边脸是老年模样，皱纹深刻，眼窝深陷；而额头正中，是一块婴儿般的皮肤，光滑，甚至能看见皮下青色的血管。
三种年龄，三种时间状态，共存于一张脸上。
守钟人伸出右手——那只手也是拼贴的：拇指年轻，食指中年，中指老年，无名指是枯的骸骨，小指是婴儿的胖手。
他接过离时票，看了一眼，然后随手扔进塔基的齿轮里。齿轮碾过，票纸化为粉末，血色沙子飘散在蒸汽中。
“票是真的，但不够。” 守钟人说，声音是三重的和声：青年的清亮、中年的沉稳、老年的嘶哑，“进入时辰塔，需要支付一个‘完整时辰’——即你在现实世界两个小时的寿命，或者……等值的‘时间记忆’。”
时间记忆？
林玄还没理解这个概念，守钟人已经继续解释：
“把你人生中任意两个小时的记忆，剥离出来，交给我。我会把它们凝固成‘时之水晶’，作为你进入塔的钥匙。”
“警告：被剥离的记忆将永久消失，无法恢复。”
两个小时记忆。
林玄大脑飞速运转。记忆是构成人格的基石，失去两个小时听起来不多，但如果这两个小时是关键记忆呢？比如学会某个重要技能的瞬间，比如和家人团聚的幸福时刻，比如某个决定人生走向的选择节点……
“我可以选择剥离哪段记忆吗？”
“可以。” 守钟人点头，三重声音同时说，“但必须在脑海中完整回忆那段记忆，我会从中抽取‘时间感’。记忆内容不会消失，但其中的‘时间属性’会被抽走——也就是说，你还会记得那件事，但不再记得它发生在什么时候，持续了多久，以及它在你生命时间线上的位置。”
更险恶了。
不是删除记忆，而是删除记忆的时间坐标。就像把一本书里的某一页撕下来，你还能记得那一页上的文字，但不知道它原本在第几页，也不知道它前后是什么内容。长此以往，你的人生会变成一堆散乱无序的碎片，无法拼凑出完整的“自我”。
但林玄没有选择。
不进入时辰塔，他会被困在黄泉街，最终变成那些“蜡像”之一。而进入塔，虽然危险，但至少有通关的可能——以及，找到关于“归墟协议”真相的机会。
“我同意。”他说。
守钟人伸出手，那只拼贴的五指张开，掌心浮现出一个微小的沙漏虚影。沙漏里的沙子是透明的，像凝固的水晶。
“回忆吧。”
林玄闭上眼睛。
他需要选择一段不那么重要的记忆。最好是被情感纤维化已经影响、变得模糊的记忆，这样即使失去时间坐标，影响也较小。
他选择了……重生前最后七十三天中的某两个小时。
那段在废墟里挣扎求生的子，记忆本身就已经被痛苦和恐惧侵蚀得千疮百孔。而且因为情感纤维化，他对那段记忆的情绪反应已经很淡了。失去时间坐标，应该问题不大。
他开始回忆。
具体是哪一天不重要，他选了很普通的一天：寻找食物，遭遇小规模丧尸群，战斗，受伤，找到一个临时避难所，处理伤口，睡觉。两个小时，正好是从遭遇丧尸到入睡的过程。
记忆画面在脑海中清晰浮现：破败的街道，蹒跚的丧尸，手中卷刃的砍刀，肩头被咬伤的剧痛，避难所里发霉的气味，用酒精清洗伤口时的灼烧感……
守钟人掌心的沙漏开始发亮。
透明的沙子向上方流动，倒流。而林玄感觉到，有什么东西正从自己的记忆里被抽走——不是画面，不是声音，不是气味，而是那些画面之间的“连贯性”，是事件发生的“先后顺序”，是持续时间的“长短感知”。
就像有人用橡皮擦，擦掉了他人生录像带上那两个小时的时间码。
过程持续了大约一分钟。
守钟人收回手，掌心的沙漏里装满了银色的沙子——那是凝固的时间感。他握拳，沙漏碎裂，沙子在他手中凝聚成一枚指甲盖大小的水晶，六棱柱形，透明中带着淡淡的银色流光。
【时之水晶（林玄·残片）】
【内含：重生前第47天，14:00-16:00的时间属性】
【状态：已剥离，无法恢复】
守钟人把水晶扔给林玄：
“钥匙给你了。把它按在一层的任何一扇门上，门就会开。”
“记住：塔有九层，每层都是一个独立的‘时间领域’。你需要找到通往上一层的‘时光阶梯’，但阶梯的出现条件各不相同。”
“最后，给你一个忠告：不要相信塔里的任何‘人’。他们可能是过去的天选者，也可能是时间悖论产生的幻影，甚至是……未来的你自己。”
林玄接住水晶，触感冰凉，像握着一块永远不会融化的冰。
“塔里还有其他活人？”
“曾经有。” 守钟人转身，重新面向青铜巨钟，“但现在，大部分都成了‘时间的囚徒’。他们被困在某个时间循环里，或者被凝固在某个时间节点，永世不得超脱。”
“如果你遇到他们，可以尝试交易，但小心——时间是最擅长欺骗的东西。”
说完，守钟人不再理他，只是仰头望着巨钟，口中开始吟唱某种古老的歌谣。歌谣的旋律扭曲怪异，像是在倒着唱，又像是在同时唱三首歌。
林玄握紧时之水晶，踏上石阶，走向时辰塔的正门。
门是青铜铸造，高十米，宽六米，门板上雕刻着十二幅浮雕，对应十二时辰。每幅浮雕都在动：子时的老鼠在啃食月光，丑时的牛在耕犁星田，寅时的老虎在追逐自己的影子……
林玄找到门板中央的一个凹槽，形状正好是六棱柱。他把时之水晶按进去。
“咔哒。”
水晶嵌合，开始旋转。银色的流光顺着门板上的纹路蔓延，点亮所有浮雕。十二个时辰的动物齐刷刷地转过头，看向林玄。
然后，门缓缓向内打开。
门后不是塔的内部，而是一条……街道。
一条民国时期的街道。
青石板路，两旁是二三层高的中西合璧式建筑，挂着繁体字的招牌：“荣昌布庄”、“同仁堂药铺”、“大世界舞厅”。黄包车夫拉着空车跑过，卖报童挥舞着报纸叫卖，穿旗袍的女人撑着阳伞走过。
阳光明媚，人声鼎沸。
完全不像一个诡异场景。
但规则之眼告诉林玄真相：
【时间领域：民国二十六年（1937年）·江城】
【时间流速：1:60（塔内1分钟=现实1小时）】
【核心规则：
1. 不可改变历史事件（违者触发时间悖论抹）。
2. 不可向原住民透露未来信息（违者触发记忆清洗）。
3. 不可在同一个地点停留超过‘标准时间’一小时（违者触发时间凝固）。】
【通关条件：找到‘时光阶梯’，前往第二层。】
时间流速1:60。
林玄心中一震。这意味着他在这一层每待一分钟，现实世界就过去一小时。如果被困在这里几天，外面可能已经过去几个月甚至几年。
而妹妹林薇还在现实世界等他。
他必须尽快通关。
林玄踏入街道。
就在他脚踩上青石板的瞬间，周围所有的声音、所有的动作，全部暂停了一帧。
行人定格在半步迈出的姿势，黄包车的轮子停在半空，卖报童嘴张到最大，却没有任何声音发出。阳光凝固成金色的琥珀，连空气中的灰尘都静止了。
然后，一切恢复。
但林玄感觉到，有无数道目光落在了自己身上。
街上的行人继续走动，但他们的眼睛——那些原本应该目视前方的眼睛——全部微微偏转，用眼角的余光瞥向他。不是敌意，不是好奇，而是一种……监视。就像博物馆的保安在监控一个可能触碰展品的游客。
林玄保持镇定，沿着街道向前走。
他需要收集信息。时光阶梯会在哪里？按照守钟人的说法，每层的阶梯出现条件不同。在这一层，一个民国时期的江城，阶梯可能伪装成任何东西：一栋建筑的楼梯，一段向上的台阶，甚至……一段向上的时间？
他先观察街道两旁的建筑。
荣昌布庄里，掌柜正在用算盘算账，手指拨动算珠的速度快得产生残影。同仁堂药铺门口，坐堂郎中在给一个妇人把脉，但妇人的手腕上本没有脉搏，郎中的手指按在空气中。大世界舞厅传出留声机的音乐，但旋律是倒着放的，歌词含糊不清。
所有的一切，都有种微妙的不协调感。
林玄走到一个报摊前。卖报童大约十二三岁，戴着破旧的鸭舌帽，脸上有煤灰，眼睛很大，但瞳孔是纯粹的黑色，没有眼白。
“先生，买报吗？”卖报童咧嘴笑，露出两排细密尖利的牙齿，像鲨鱼，“最新消息，本鬼子要打过来了！”
林玄看向他手里的报纸。头版标题：
【倭寇兵临城下，江城危在旦夕！】
副标题：七月七卢沟桥事变爆发，全面抗战开始！
期：民国二十六年七月八。
1937年7月8，卢沟桥事变的第二天。
林玄记得这段历史——江城虽然在内陆，但在抗战初期也受到了波及，有过几次轰炸。但具体时间……
“今天几号？”他问卖报童。
“七月八号呀，先生。”卖报童歪着头，“您不会是睡糊涂了吧？”
七月八号。那么按照历史，军的第一次轰炸是在……七月十五号左右，一周后。
“时光阶梯会在哪里？”林玄直接问。
卖报童的表情凝固了。他的笑容慢慢褪去，黑色的瞳孔收缩成针尖大小：
“先生……您不是这里的人吧？”
规则之眼的警告亮起：
【检测到原住民对‘外来者’的识别！】
【建议：立即离开或转移话题，否则可能触发规则惩罚！】
林玄转身就走。
卖报童没有追，但在他身后大喊：
“先生！如果您要找‘上去的路’，可以去钟楼看看！那里的钟……从来不走！”
钟楼。
林玄记住了这个信息。他加快脚步，穿过街道。行人的目光依旧黏在他背上，如芒在背。
他需要地图，需要知道这个“江城”的布局。民国时期的江城和现代的江城肯定不一样，但大概的地理位置应该相似。
他走进一家书店。
书店里很安静，只有一个戴圆眼镜的老先生坐在柜台后看书。书是线装的，没有封面，老先生的手指在书页上移动，但手指经过的地方，文字会自动消失，然后又从书页边缘重新浮现——他在“阅读”一本永远读不完的书。
“掌柜，有江城地图吗？”林玄问。
老先生抬起头，圆眼镜后的眼睛是正常的，有眼白，有瞳孔。他打量了林玄几秒，然后从柜台下抽出一张泛黄的纸：
“最新的城防图，一块大洋。”
林玄没有大洋。他从口袋里掏出一枚古铜钱——从黄泉客栈带来的，清五帝钱之一。他不知道在这里能不能用，但试试无妨。
老先生接过铜钱，放在眼前仔细看，然后笑了：
“前朝的钱……有意思。行，换了。”
他把地图推给林玄。
地图很详细，标注了街道、建筑、城门、驻军位置。林玄找到了钟楼的位置——在城中心，靠近县衙。从他现在的位置走过去，大概二十分钟。
“掌柜，钟楼的钟为什么不走？”林玄一边看地图一边问。
老先生重新低下头看书：
“那口钟啊……三年前就停了。据说停的时候，正好砸死了一个敲钟人。从那以后，钟就再也没走过时。也有人想去修，但靠近钟楼的人，都会……消失。”
“消失？”
“嗯，消失。”老先生翻了一页书，这一页上全是空白，“像被时间吞掉了一样，一点痕迹都不留。后来就没人敢去了，钟楼那片现在成了禁区。”
时光阶梯在钟楼的可能性更大了。
但危险也更大。
林玄收起地图，离开书店。出门时，他瞥见老先生正在看的那本书——空白页上，正慢慢浮现出新的文字，写的是：
【外来者询问钟楼，疑似寻找‘时光阶梯’】
【建议：提高钟楼区域时间流速至1:120，加速其时间消耗。】
老先生在记录。
他是场景的“记录者”？
林玄没有停留，快步离开。他需要尽快赶到钟楼，在场景调整之前。
街道上的氛围开始变化。
原本明媚的阳光，不知何时蒙上了一层淡黄色的滤镜，像老照片的颜色。行人的动作变得迟缓，像慢放的电影。黄包车夫的步伐一帧一帧地移动，卖报童的叫卖声被拉长成扭曲的音调。
时间流速在加快。
规则之眼显示：
【当前时间流速：1:90（持续上升中）】
林玄开始奔跑。
周围的景象在加速衰老。墙壁上的油漆剥落速度肉眼可见，青石板路的缝隙里杂草疯狂生长又枯萎，行人的衣服从崭新变得破旧，脸上出现皱纹，头发变白。
时间在吞噬一切。
林玄冲过一个路口，差点撞上一队巡逻的士兵。士兵穿着民国时期的军装，背着，但他们的脸……没有五官，只有一片空白。他们齐刷刷地“看”向林玄，然后举起枪。
没有枪声。
但林玄感觉到时间在那一瞬间“凝固”了。他的身体变得沉重，每一个动作都需要付出巨大的努力，像在粘稠的糖浆里游泳。
【警告：触发‘时间停滞’效果！】
【原因：被时间守卫（原住民衍生体）锁定！】
【解除方法：脱离视线，或破坏守卫的‘时间锚点’！】
林玄咬牙，强行扭转身体，扑向路边的一家绸缎庄。撞开门，滚进去。
店里空无一人，货架上摆着各色绸缎，但都已经褪色、腐朽，一碰就碎成粉末。林玄爬起来，从后门冲出去。
后门是一条小巷。
巷子很窄，两旁是高耸的封火墙。巷子的尽头，有一口井。
井边坐着一个女人。
她穿着褪色的蓝布旗袍，头发盘起，侧对着林玄，手里拿着一面小镜子，正在梳头。动作很慢，一梳，停顿，再梳，再停顿。每梳一次，她的头发就变白一分。
林玄想要绕过去，但巷子只有这一条路。
他慢慢靠近。
女人似乎没注意到他，依旧在梳头。镜子里的脸很年轻，很美，但现实中的脸……正在快速衰老。当林玄走到她身后三米时，她已经从二十岁的样子变成了六十岁的老妪。
她放下梳子，转过头。
那张脸上，眼睛的位置是两个黑洞，没有眼球，只有无尽的黑暗。黑洞深处，有时钟的指针在转动。
“时间……不够了……” 她的声音涩，像枯叶摩擦，“我的时辰……被偷走了……”
规则之眼识别：
【时间迷失者·梳头女（C+级）】
【描述：被困在‘梳头-衰老’循环中的原住民，每梳一次头就衰老十岁，直到死亡，然后重置。】
【状态：已循环1432次，即将崩溃。】
【危险等级：中等（会攻击拥有‘多余时间’的个体，抢夺其时辰）。】
林玄缓缓后退。
但梳头女已经站起来了。她的动作很僵硬，关节发出“咔吧咔吧”的响声。她向林玄伸出手，那只手枯如鸡爪，指甲又长又黑：
“把你的时间……给我……”
她扑过来。
速度不快，但林玄发现自己的身体再次变得沉重——她又发动了时间停滞。
这次更严重。他的四肢像灌了铅，抬一下手臂都需要五秒钟。而梳头女已经走到了他面前，枯的手指抓向他的脸。
林玄拼命调动规则之眼，解析她的弱点。
淡金色的线条在梳头女身上浮现。她的核心是一个“时间循环节点”，位于心脏位置。节点周围缠绕着密密麻麻的循环规则，像一团乱麻。
漏洞在哪里……
找到了！
在循环规则的一个交接处，有一个极小的“断点”。那是她第1000次循环时，因为系统误差产生的bug。断点处的时间规则不稳定，如果受到冲击，可能导致整个循环崩溃。
但怎么攻击？
林玄现在动都动不了。
梳头女的手指已经触到了他的眼皮。指甲的尖端冰冷刺骨，再往前一点，就会刺入眼球。
就在这时，林玄做了个冒险的决定。
他主动激发了手背的青色纹路。
纹路爆发出灼目的青光，瞬间冲破了时间停滞的束缚。虽然只有短短半秒，但够了。
林玄抬起右手，不是去挡梳头女的手，而是……抓住了她口的那面小镜子。
梳头女僵住了。
她黑洞般的眼睛里，时钟指针疯狂转动。
“镜子……我的镜子……” 她的声音变得惊恐。
林玄用力一扯。
镜子从她手里脱出。
在镜子离开她手掌的瞬间，梳头女的身体开始崩解。像沙雕被风吹散，从手指开始，化作灰色的尘埃，向上飘散。她的脸上第一次出现了表情——不是痛苦，而是解脱。
“终于……结束了……”
最后一点尘埃飘散在巷子里。
镜子掉在地上，“啪”地碎裂。
镜片里映出的，不是巷子的景象，而是一个房间：民国时期的闺房，梳妆台，年轻的女人坐在镜前梳头。窗外传来炮火声，女人回头看了一眼，然后继续梳头。一遍，又一遍，直到头发花白，直到炮弹击中这栋楼……
画面消失。
镜子彻底碎了。
而林玄的手里，多了一样东西——一枚银色的发簪，簪头雕刻成沙漏的形状。
【获得：时光发簪（C级）】
【效果：激活后可暂时减缓自身时间流速50%，持续30秒，冷却5分钟。】
【代价：每次使用消耗1小时‘未来时辰’（寿命）。】
保命道具，但代价昂贵。
林玄收起发簪，继续向钟楼赶去。
时间流速已经加快到1:120。街上的景象已经变得光怪陆离：建筑在快速新建又倒塌，行人在出生、成长、衰老、死亡，四季在几秒内轮转。整个世界像一部被按了快进键的电影，而林玄是唯一一个正常速度的观众。
终于，他看见了钟楼。
那是一座西式钟楼，高约三十米，砖石结构，顶端有一个四面钟。但就像老先生说的，四面钟的指针都停在同一个位置：三点四十七分。
钟楼周围一片死寂。
没有行人，没有车辆，连声音都没有。以钟楼为圆心，半径五十米的区域，时间似乎是凝固的——地上的落叶悬在半空，飞过的鸟定格在振翅的瞬间，连光线都像是被冻结了，形成一道道光柱，静止在空气中。
林玄站在边界外，观察内部。
规则之眼的视野里，钟楼区域的时间规则完全是乱的。无数条代表时间的金色线条在这里纠缠、打结、断裂、倒流。有些地方时间流速是负的（倒流），有些地方时间流速是零（静止），有些地方时间流速快到产生时间漩涡。
而在钟楼的入口处，有一条相对稳定的“通道”。
通道的时间流速是正常的1:1，但通道两侧，是流速高达1:1000的“时间乱流”。一旦踏错，可能瞬间衰老死亡，或者倒退成婴儿。
林玄需要精确地走过去。
他深吸一口气，踏进凝固区。
第一步，脚踩在地上，没有声音，因为声音也被凝固了。第二步，第三步……他沿着那条1:1的通道前进，眼睛死死盯着规则之眼显示的路径。
左侧半米处，一团时间乱流正在形成漩涡。金色的线条疯狂旋转，中心是一个黑洞般的点，任何东西被卷进去，都会被撕碎成时间碎片。
右侧两步外，时间倒流区。一片落叶正在从地面“飞”回树梢，一只蚂蚁在倒着爬行。
林玄小心避开这些区域。
走到钟楼门口，用了三分钟。
门是木质的，虚掩着。林玄推开门。
门内是一个大厅。
大厅很宽敞，地面铺着大理石，墙壁上挂着民国时期江城的照片。正中央是一个螺旋上升的楼梯，通往楼上的钟室。
而在楼梯口，坐着一个人。
一个穿中山装的中年男人，戴金丝眼镜，手里拿着一本厚厚的书。他抬起头，看向林玄，脸上露出温和的笑容：
“终于来了。我等了很久。”
他的声音很正常，没有多重和声，没有诡异感。但规则之眼显示：
【时间囚徒·陈文（？？？）】
【状态：已脱离时间循环，但被困于此刻。】
【危险等级：未知（建议保持警惕）。】
陈文？
林玄想起黄泉客栈掌柜的话：陈文是他的师父，三百年前的天选者，时辰塔的上一任守钟人。
但牛皮笔记的作者也叫陈文，几天前刚死在黄泉客栈，变成了寅时守尸的一部分。
两个陈文？还是……同一个人的不同时间片段？
“你是陈文？”林玄问。
“曾经是。”中年男人合上书，书名是《时间简史》——民国时期不可能有的书，“但现在，我只是一个看门人。看守这座塔，也看守……我自己。”
他站起身，拍了拍中山装上的灰尘：
“你是来找时光阶梯的吧？通往第二层的路。”
“是。”
“那么，你需要回答我三个问题。”陈文走到楼梯前，挡住去路，“答对了，我让你上去。答错了……你就留下来，陪我。”
“什么问题？”
陈文推了推眼镜，镜片后的眼睛深邃得可怕：
“第一个问题：时间是什么？”
哲学问题。
林玄皱眉。时间是什么？物理学家说时间是第四维度，哲学家说时间是意识的流动，普通人说时间是钟表的刻度。但在这种地方，标准答案肯定不是教科书式的。
他想起时辰塔的本质——一个时间的监狱，一个规则的试验场。
“时间是一种规则。”林玄说，“一种最强大、也最脆弱的规则。强大到可以定义万物的生灭，脆弱到一个错误就能让它崩坏。”
陈文点点头，没有评价对错：
“第二个问题：如果你能回到过去，改变一件让你后悔的事，你会做吗？”
经典的时间悖论问题。
林玄这次回答得更快：
“不会。因为改变过去意味着否定现在的自己。而现在的我，是所有过去选择的总和。否定了过去，我就不是我了。”
“即使那个选择让你失去了至亲？”
林玄的心脏一紧。
他想到了妹妹。想到了重生前没能救下她的悔恨。
但他还是摇头：
“不会。因为那个‘失去’也是现在的我的一部分。抹去它，我就失去了‘为什么必须变强’的理由。”
陈文沉默了几秒，然后问出第三个问题：
“最后一个问题：如果‘现在’的你，遇到了‘未来’的你，而未来的你告诉你，你现在所做的一切努力都是徒劳，最终还是会失败，你会怎么做？”
这个问题……太针对性了。
林玄立刻想到了时辰井里，那个自称“三十年后的自己”的声音。那是不是就是未来的他？被困在时间尽头，绝望地警告现在的自己？
“我会告诉他。”林玄一字一句地说，“你代表的是‘可能’的未来，不是‘必然’的未来。而我，要创造一个新的未来。”
三个问题问完。
陈文盯着林玄，看了很久很久。
久到林玄以为他要动手了。
但最终，陈文笑了——那笑容很复杂，有欣慰，有遗憾，有解脱：
“你的答案……和我当年的答案，几乎一样。”
他侧身，让出楼梯：
“上去吧。第二层在钟室。但小心，那里的时间……是碎的。”
林玄没有立刻走：
“你真的是陈文？三百年前的天选者？守钟人的师父？”
“是，也不是。”陈文重新坐下，翻开那本《时间简史》，但书页里全是空白，“三百年前的我，确实通关了七个场景，然后在时辰塔失败，和观测者做了交易，成为守钟人。但那个‘我’，在第一百年前就死了——时间悖论反噬，灰飞烟灭。”
“那你是……”
“我是他留下的‘时间残影’。”陈文说，“一个被固化的记忆片段，被囚禁在这座钟楼里，永远重复‘等待访客-提问-放行’的流程。你已经是我接待的第七百四十三个访客了。”
“前面的访客呢？”
“大部分死了。小部分上到了更高层，但再也没有下来。”陈文翻了一页空白的书，“如果你能通关这座塔，见到‘现在的我’——如果他还活着的话——替我问一句：当年那壶酒，他后悔了吗？”
和掌柜一模一样的问题。
林玄记下了：
“我会的。”
他踏上楼梯。
螺旋上升的楼梯很长，转了不知道多少圈。墙壁上开始出现壁画：第一幅是原始人仰望星空，第二幅是古人制作晷，第三幅是中世纪的机械钟，第四幅是近代的怀表，第五幅是现代的电子表，第六幅是……一个破碎的沙漏，沙漏里的沙子散落成银河。
时间的历史。
也是人类试图丈量、掌控时间的历史。
走到楼梯尽头，是一扇铁门。
门后就是钟室。
林玄推开门。
眼前的景象，让他呼吸一滞。
钟室很大，有半个篮球场大小。正中央就是那口青铜巨钟的底部——钟悬挂在上方的塔顶，钟锤垂下来，离地三米。
但钟室的地面……是破碎的。
字面意义上的破碎。
整个地面裂成了大大小小几十块“碎片”，每块碎片里都是不同的时间景象：有的碎片里是白昼，阳光明媚；有的碎片里是黑夜，星辰璀璨；有的碎片里在下雨，有的在飘雪；有的碎片里时间在快速流逝，草木疯长又枯萎；有的碎片里时间倒流，雨水从地面飞回天空。
而连接这些碎片的，是一条条狭窄的、悬空的“时光桥”。桥是半透明的，像水晶，但踩上去会不会塌，谁也不知道。
在钟室的另一头，有一扇门。
门上写着：贰。
第二层的入口。
但要过去，必须穿过这片破碎的时间之地。
规则之眼的视野里，这里的规则混乱程度比外面更甚。每块碎片都有自己的时间法则，而且这些法则在互相冲突、互相侵蚀。踩错一步，可能被拉进一个时间流速1:1000的碎片里瞬间老死，或者掉进时间倒流碎片里变回胚胎。
林玄站在门口，仔细观察。
他需要找到一条安全的路径。
第一块碎片（入口处）：时间流速正常（1:1），景象是钟室原本的样子，但有裂痕。
第二块碎片（左前方）：时间流速1:10，里面在下雨，雨滴悬在半空。
第三块碎片（正前方）：时间倒流，里面有一株植物正在从枯萎变回幼苗。
第四块碎片（右前方）：时间凝固，一只飞虫定格在振翅的瞬间。
……
林玄在脑海中规划路线：从第一块碎片，跳到第四块（凝固区，安全），再跳到第七块（流速1:2，较慢），再跳到第十一块（正常），然后通过时光桥到对岸。
他深吸一口气，踏出第一步。
踩上第一块碎片，安全。
第二步，跳向第四块碎片。
就在他跃起的瞬间，整个钟室的时间规则突然剧烈波动！
那些碎片开始移动、重组。第四块碎片向右侧滑开了两米，而原本在它位置上的，变成了一块时间流速1:100的碎片！
林玄人在半空，无法转向。
眼看就要掉进那块加速碎片——
他猛地掏出时光发簪，激活！
银色光芒笼罩全身，他的下落速度骤然减缓一半。趁着这宝贵的半秒延迟，他硬生生在空中扭腰，伸手抓住了旁边一块碎片的边缘。
那是第二块碎片，时间流速1:10的雨区。
林玄的手抓住碎片边缘的瞬间，就被拉了进去。
雨水扑面而来。
不，不是“扑面而来”——因为时间流速是1:10，雨滴下落的速度慢了十倍，像在慢镜头里。每一滴雨都清晰可见，在空中缓缓旋转、变形，像一颗颗透明的水晶珠子。
林玄摔在碎片的地面上。地面是湿的泥土，长着青苔。他爬起来，发现自己的身体也变得迟缓了——思维还是正常速度，但动作慢了十倍。抬起手，看着手缓缓移动，像在看一部卡顿的电影。
他必须尽快离开。
1:10的流速，意味着他在这里待一分钟，外面就过去十分钟。而时光发簪的效果只有30秒，现在已经过去15秒了。
林玄看向碎片边缘。
每个碎片都是一个独立的空间，边缘是半透明的屏障，可以看到隔壁碎片里的景象。他左边是时间凝固碎片（第四块），右边是时间倒流碎片（第三块）。
他选择左边。
因为凝固碎片的时间流速是0，进去后时间是静止的，虽然他也动不了，但至少不会消耗寿命。而且凝固碎片紧邻着第七块碎片（流速1:2），从那里可以继续前进。
林玄用尽力气，以慢动作冲向左边屏障。
在时光发簪效果结束前的最后一秒，他撞进了凝固碎片。
瞬间，一切停止。
他的身体定格在向前扑的姿势，一只脚离地，手臂前伸。思维还在运转，但身体完全无法控制，连眼球都无法转动。
他“看”着眼前的景象：一只飞虫悬在面前三厘米处，翅膀展开，每一翅脉都清晰可见。飞虫的复眼里，倒映出林玄定格的脸。
这种感觉很恐怖——意识清醒，但身体被封印在时间里。如果永远出不去，他就会变成这个碎片里的一尊雕塑，直到时间尽头。
必须想办法。
林玄集中精神，调动规则之眼。
在时间凝固的环境里，规则之眼的运转也变慢了，但还能用。他“看”向这片碎片的规则结构——
淡金色的线条全部静止，像被冻住的河流。但在规则网络的中心，有一个微小的“振荡点”。那是时间凝固规则的“心跳”，每过一段时间（相对外界），这个点会轻微波动一次，导致凝固效果暂时减弱0.1秒。
下一次波动，在……规则之眼计算：按照外界时间，大约三十秒后。
林玄等待。
思维在寂静中变得异常清晰。他回想起重生以来的所有经历：温馨之家、黄泉街、时辰塔……以及那个无处不在的红裙小女孩。
她到底想看到什么？
真的是“错误样本”的崩溃数据？还是别的什么？
三十秒到。
振荡点波动。
凝固效果减弱0.1秒。
林玄感觉到身体的控制权回来了——虽然只有0.1秒。他毫不犹豫，用这0.1秒做了唯一能做的事：向前迈了一步。
一步，踏出了凝固碎片，踩进了第七块碎片。
时间流速1:2的世界。
这里的时间比正常慢一倍，但比起1:10已经好太多了。林玄喘着气，感觉身体恢复正常。他回头看了一眼凝固碎片，那只飞虫依旧悬在空中，永恒地振翅。
不能停。
他继续前进。
第七块碎片到第十一块碎片之间，有三座时光桥。桥是半透明的，踩上去有实感，但桥下的景象让人眩晕——那是时间乱流的深渊，金色的漩涡在深处旋转，任何掉进去的东西都会被撕碎。
林玄走上第一座桥。
桥身微微晃动。他低头看了一眼，差点吐出来——桥下的时间乱流里，有无数张人脸在翻滚、哀嚎。那些是曾经掉下去的天选者，他们的时间被粉碎，意识被困在永恒的折磨中。
他加快脚步。
走过第一座桥，来到第十一块碎片（正常流速）。这里很安全，时间流速1:1，景象是钟室的一角，有张桌子，桌上有本摊开的志。
林玄走过去，看了一眼志。
字迹很潦草：
【第39天：我终于找到了离开第一层的方法，但代价是我的左手——它被时间乱流吞噬了。不过没关系，只要能离开这个鬼地方……】
【第41天：第二层比第一层更恐怖。这里的时间是‘分层’的，不同高度的时间流速不同。我必须在时间层的夹缝中爬行，稍有不慎就会掉进时间断层。】
【第43天：我见到了‘他’——另一个时间的我。他告诉我，我们永远无法通关，因为这座塔的顶层，是一个‘时间闭环’。我们只是在循环里打转。】
【第44天：我不信。我要继续向上。哪怕死在路上，也比困在这里强。】
志到这里中断。
后面几页被撕掉了。
林玄合上志，看向前方的第二座桥。
桥通往对岸，但桥中间……站着一个人。
一个穿着现代休闲装、背着登山包的青年，大约二十五六岁，正背对着林玄，望着桥下的时间乱流发呆。
规则之眼识别：
【天选者·张明（状态：深度时间迷失）】
【进入时间：7天前（塔内时间）】
【当前时间感知：已混乱（认为自己在塔里待了七年）】
【危险等级：低（但可能引发时间扰动）】
活人。
真正的、和林玄一样的天选者。
林玄慢慢走过去：
“你好。”
青年缓缓转过身。
他的脸很年轻，但眼神苍老得像百岁老人，眼中有种看透一切的麻木。他盯着林玄看了几秒，然后笑了，笑容苦涩：
“新人？”
“算是。”
“劝你回头。”张明说，“这座桥过不去的。桥那头的时间流速是1:1000，你踏上去的瞬间，就会老死。”
林玄看向桥那头。规则之眼确认了张明的话——桥的对岸碎片，时间流速确实是1:1000。但桥本身的时间流速是正常的，只要在桥上不停留，快速冲过去，应该能在被影响前进入第二层入口。
“我有办法。”林玄说，“你要一起吗？”
张明摇头：
“我试过十七次了。每次都在桥上被‘时间幽灵’拖住，然后掉下去。你看——”
他伸出左手。
那只手是半透明的，像幽灵一样，可以看到后面的景象。
“这是上次尝试的代价。我的手被时间乱流擦到，变成了‘时间虚影’。再过几天，我的全身都会虚化，然后……彻底消失。”
林玄沉默。
“时间幽灵是什么？”
“是这座塔的‘清洁工’。”张明说，“专门清理那些卡在时间夹缝里的垃圾——比如我这种上不去下不来的废物。它们没有实体，但可以控时间流速，让你在桥上慢下来，然后被对岸的1:1000流速吞噬。”
“怎么对付？”
“对付不了。”张明苦笑，“它们免疫物理攻击，免疫大部分规则攻击。唯一能暂时驱散它们的东西，是‘纯粹的时间’——比如你手里的时之水晶。但那种东西，用一次少一次。”
时之水晶。
林玄摸了摸口袋里的那枚六棱柱水晶。这是他用两个小时记忆换来的钥匙，也是他现在唯一的“时间货币”。
“你需要吗？”他问张明，“我可以分你一点。”
张明愣了一下，然后大笑起来，笑得眼泪都出来了：
“新人，你真是……天真得可爱。在这种地方，每个人都是竞争者，都是潜在的敌人。你居然要帮我？”
“帮不帮是一回事，给不给是另一回事。”林玄平静地说，“而且，多一个人，对付时间幽灵的把握更大。”
张明止住笑，认真地看着林玄：
“你为什么想帮我？对你有什么好处？”
“信息。”林玄说，“你在这里待了七天——塔内时间，相当于外界七分钟。但你对塔的了解，肯定比我多。我要通关，需要信息。作为交换，我带你过桥。”
很现实的交易。
张明点点头：
“成交。你想知道什么？”
“第二层的情况。以及，怎么找到通往第三层的时光阶梯。”
张明走到桥边，指着对岸：
“第二层，叫‘时间分层界’。那里的空间被分割成无数个‘时间层’，像千层饼一样。每个时间层的时间流速都不同，从1:0.1（比正常慢十倍）到1:10000（快一万倍）都有。你需要在这些时间层中穿梭，找到正确的‘时间线’，跟着它向上。”
“听起来比第一层复杂。”
“复杂一百倍。”张明说，“而且第二层有‘时间守卫’——不是第一层那种低级的时间迷失者，是真正的B级诡异，会主动猎天选者。它们以‘时间’为食，被它们抓住，你的寿命会被抽。”
林玄记下这些信息：
“时光阶梯呢？”
“在第二层的‘时间线交汇点’。”张明说，“那里是所有时间层的中心，时间流速为0（绝对静止）。阶梯就在那里，但想要到达交汇点，你必须穿过至少三个不同的时间层，而且不能走错顺序——走错了，会被时间乱流撕碎。”
“正确的顺序是什么？”
“我不知道。”张明摇头，“每个人遇到的时间层顺序都不一样。据说和你的‘时间记忆’有关——你经历过哪些时间节点，塔就会生成对应的时间层。比如如果你经历过战争，就会生成战争时间层；经历过灾难，就会生成灾难时间层。”
个性化考验。
林玄大致明白了。第二层是针对个人记忆的试炼。
“时间幽灵什么时候会出现？”他问。
“通常在你过桥到一半的时候。”张明说，“它们会从时间乱流里爬出来，抓住你的脚，把你往下拖。我们必须在一分钟内冲过桥，否则必死无疑。”
一分钟。
桥长约五十米，正常跑步七八秒就能过。但在时间幽灵的扰下，可能需要更久。
林玄掏出时之水晶：
“这个怎么用？”
“捏碎它，释放里面的‘时间之力’，可以形成一个持续十秒的时间护盾。”张明说，“护盾内时间流速正常，不受外界影响。但十秒后，护盾消失，我们就得靠自己的速度了。”
“十秒够跑五十米吗？”
“如果时间幽灵不扰，够。但它们一定会扰。”张明从背包里掏出一把匕首，匕首的刀刃是半透明的，像冰，“我有一把‘时间切割者’，可以暂时斩断时间幽灵的连接，但只能用三次。前两次我都失败了，这是最后一次机会。”
林玄点头：
“你先冲，我在后面用时间护盾掩护。如果时间幽灵出现，你用匕首斩断，我们继续冲。十秒护盾结束后，剩下的路靠速度。”
“好。”
两人做好准备。
张明深吸一口气，踏上了时光桥。
林玄紧随其后。
前二十米，一切正常。桥面稳固，时间流速正常。但到二十五米处，桥下的时间乱流开始沸腾。
无数只苍白的手从金色漩涡里伸出来，扒住桥沿。然后是头颅、肩膀、身躯……一个个半透明的人形生物爬上了桥面。
它们没有五官，没有性别特征，全身都是半透明的，可以看见内部流动的金色时间流。它们的手很长，指甲尖锐，像钟表的指针。
时间幽灵。
它们发出无声的嘶吼，扑向两人。
张明挥动匕首：“时间切割！”
匕首划过，一道银色的光刃斩出。被光刃击中的时间幽灵，身体从中断开，断开处的时间流紊乱、崩散，整个幽灵化作金色光点消失。
但更多的幽灵爬上来。
林玄捏碎了时之水晶。
“砰！”
水晶炸裂，银色的时间之力扩散开来，形成一个直径五米的球形护盾，把两人包裹在内。护盾外的幽灵撞在护盾上，被弹开，无法进入。
“跑！”林玄大喊。
两人在护盾内狂奔。
护盾随着他们移动。幽灵在护盾外追逐，像一群饿狼追着猎物。
三十米、三十五米、四十米……
护盾开始变淡。
十秒快到了。
四十五米——
护盾消失。
时间幽灵一拥而上。
张明再次挥动匕首：“第二次切割！”
又一批幽灵被斩碎。但匕首上的光芒黯淡了一半，只剩最后一次机会。
最后五米。
对岸的碎片已经近在咫尺，但碎片边缘的时间乱流形成了最后一道屏障——金色的漩涡像绞肉机一样旋转，任何东西靠近都会被卷进去。
“必须跳过去！”张明说，“跳进碎片里，时间流速1:1000，但我们有匕首最后一次切割的机会——斩开时间乱流，制造一个短暂的通道！”
“一起跳！”
两人同时跃起，扑向对岸。
时间幽灵的手抓住了张明的脚踝。
张明回头，看到一张没有五官的脸凑近，张开嘴——嘴里不是牙齿，是一个微型的沙漏，沙漏里的沙子正在倒流。
“第三次……切割！”
匕首挥出，斩断了抓住脚踝的手，也斩开了前方的时间乱流漩涡。
金色的漩涡被劈开一道缝隙，缝隙后面是对岸碎片的景象。
两人穿过缝隙，摔进碎片里。
瞬间，恐怖的时间加速感袭来。
1:1000的流速，意味着这里的一秒等于外界的1000秒（约16.7分钟）。林玄感觉自己的皮肤在快速失去弹性，头发在变白，关节在僵硬。照这个速度，他们只要在这里待一分钟，外界就会过去16.7小时，而他们会衰老16.7个小时。
但一分钟，足够冲到第二层入口了。
入口就在碎片的正中央，一扇石门，门上写着“贰”。
两人挣扎着爬起来，以最快的速度冲向石门。
林玄感觉到自己的体力在飞速流逝——不是消耗，是字面意义上的“时间剥夺”。他的肌肉在萎缩，视力在模糊，呼吸变得困难。
二十米、十米、五米——
张明先一步冲到门前，用力推开。
门后是一道向上的阶梯。
他回头拉林玄。
两人的手握住。
就在林玄即将踏进门的瞬间，碎片的时间规则突然剧烈变动！
1:1000的加速，瞬间变成了……1:10000！
十倍加速！
林玄的皮肤以肉眼可见的速度瘪、起皱，头发从发开始变白。他的身体在几秒内衰老了至少十年。
“坚持住！”张明拼命把他往里拉。
林玄用尽最后力气，扑进了门。
门在身后关上。
加速感消失。
林玄瘫倒在地，大口喘息。他抬起手，看到手背上原本光滑的皮肤，现在布满了细密的皱纹。而头发……他摸了一把，抓下来一撮白发。
他至少老了十岁。
张明的情况更糟。他本来就虚化了一只手，现在在1:10000的加速下，他的虚化蔓延到了整条左臂和半个膛。他坐在地上，苦笑着看着自己半透明的身体：
“看来……我最多只能陪你到第二层了。”
林玄爬起来，看向周围。
第二层。
时间分层界。
眼前是一个无比诡异的世界：
整个空间被分割成无数个“层”，每一层都是透明的，像玻璃板一样平行排列，层层叠叠，向上延伸，望不到尽头。每一层里都有不同的景象：有的层是原始森林，恐龙在漫步；有的层是古代战场，士兵在厮；有的层是现代都市，车流穿梭；有的层是未来城市，飞行器掠过天空。
而不同层之间的“夹缝”里，流淌着银色的时间流，像河流一样蜿蜒。
在最远处，所有时间层的中心，有一个银白色的光点——那是时间线交汇点，时光阶梯的位置。
但要到达那里，必须穿过这些时间层。
而林玄现在，连站起来的力气都快没有了。
张明虚弱地说：
“新人……你叫什么名字？”
“林玄。”
“林玄……记住，第二层的考验，不是力量，不是智慧，而是……‘选择’。”张明的声音越来越轻，“你要选择走哪条时间线，选择进入哪个时间层，选择牺牲什么来换取前进……每一个选择，都会改变你的未来。”
他的身体变得更透明了，像即将消散的雾气：
“我的时间……到了。这把匕首……给你。它还能用一次……好好使用。”
他把时间切割者匕首递给林玄。
林玄接过匕首：
“谢谢。”
“不用谢……就当是……你带我过桥的回报……”张明最后笑了一下，“如果……如果你能通关，见到‘守钟人’……告诉他……张明……不后悔……”
话音落下，他的身体彻底消散，化作点点银光，飘散在时间层之间。
一个天选者，就这样消失了。
林玄握紧匕首，站起身。
他看向前方那些无穷无尽的时间层，看向那个遥远的交汇点。
手背的青色纹路，此刻已经蔓延到了肩膀，正在向心脏缓慢推进。
情感纤维化：47%。
存在感：约35%（衰老消耗了部分）。
时间，不多了。
他迈出第一步，走向最近的时间层。
那里面的景象是……他童年的家。