凌晨一点，整栋实验楼都暗了，只有三楼最东侧那扇窗还亮着。
陆星河已经在这里待了超过二十个小时。
屏幕的光映在他脸上，勾勒出深邃的轮廓和眼下的淡青。他盯着那几行反复报错的代码，手指在键盘上快速敲击，删除，重写，运行，再次报错。
像走进了一个没有出口的迷宫。
距离“星海·时隙”的最终测试版提交截止，还有四十七个小时。核心循环逻辑的一个致命bug，从昨晚十一点开始就困扰着他。每一次他以为找到了问题所在，修复后，总会在另一个意想不到的地方崩坏。
这不是他第一次遇到技术瓶颈。创业以来，比这更棘手的难题他都解决过。但这次不一样——这是他要给林初夏看的，第一个完整的、属于“他们”的世界。
他不能失败。
手机在桌上震了一下，屏幕亮起，跳出林初夏的消息：「还在实验室吗？」
陆星河停下手，揉了揉发涩的眼睛，回：「嗯」
那边很快显示“对方正在输入”：「吃晚饭了吗？」
他看了眼桌角早已冷透的三明治包装纸，打字：「吃了」
「撒谎。沈学长说你本没出过实验室」
陆星河顿了顿。沈确这个大嘴巴。
他还没想好怎么回，那边又发来：「我现在过来」
陆星河皱眉：「不用，太晚了」
「我已经在路上了。十分钟」
陆星河盯着那行字，手指在键盘上悬停了几秒，最终只回了一个字：「好」
放下手机，他靠在椅背上，闭上眼睛。疲惫像水一样涌上来，从太阳蔓延到后颈。实验室里很安静，只有服务器风扇持续的低鸣，和窗外偶尔驶过的夜车声。
他想起了小时候，母亲还在的时候。每次他熬夜看书，母亲总会轻手轻脚地推门进来，放一杯温牛在他桌上，摸摸他的头，说“别太晚”。
母亲去世后，就再也没人这样做了。
父亲只会说“注意身体”，然后继续要求他做到最好。保姆和家教换了一个又一个，没人敢在凌晨一点进他的书房，没人敢打扰“陆少爷的学习时间”。
后来有了沈确，那家伙会直接拎着夜宵踹门进来，嚷嚷着“人是铁饭是钢”。但沈确不会摸他的头，不会用那种温柔又无奈的语气说“别太晚”。
林初夏会吗？
他不知道。
但他发现自己有点期待。
林初夏提着保温袋，推开实验室的门时，看见的就是这样一幅画面：
陆星河靠在椅背上睡着了。电脑屏幕还亮着，密密麻麻的代码在黑色背景上滚动。他的头微微偏向一侧，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。白衬衫的袖子挽到手肘，露出一截线条分明的小臂。桌上散落着几本摊开的专业书，和一个空了的水杯。
她轻手轻脚地走进去，把保温袋放在桌上。实验室比她想象中大，靠墙摆着三台显示器，桌上堆着一些她叫不出名字的电子设备。窗台上那盆绿萝还在，叶子在屏幕光的映照下泛着幽幽的绿。
空气里有很淡的咖啡味，混着电子设备运行时特有的、微热的金属气息。
林初夏走到陆星河身边，低头看着他。
睡着的陆星河，看起来和平时不太一样。眉宇间那道习惯性蹙起的浅痕松开了，嘴唇微微抿着，呼吸均匀绵长。灯光在他脸上投下柔和的阴影，让他看起来……年轻了一些，也脆弱了一些。
她想起那些照片里，他站在雪地中孤独的背影。想起他抱着她说“如果你在就好了”时的声音。
心里某个地方，软得一塌糊涂。
她脱下自己的外套，轻轻披在他身上。动作很轻，但陆星河还是醒了。
他睫毛颤了颤，睁开眼睛。起初是茫然的，焦距涣散，然后慢慢凝聚，落在她脸上。
“……初夏？”他的声音带着刚醒的沙哑。
“吵醒你了？”林初夏小声说。
陆星河摇摇头，坐直身体，肩上披着的外套滑落一半。他看了眼，是件浅粉色的针织开衫，有很淡的洗衣液香味。
“你怎么来了？”他问，揉了揉眉心。
“给你送吃的。”林初夏打开保温袋，从里面拿出两个保鲜盒，“馄饨，我妈包的，冷冻了带过来的。还有红糖姜茶，驱寒。”
陆星河看着那两个保鲜盒，又看看她。实验室的白炽灯在她头顶落下光晕，让她看起来毛茸茸的，像某种温顺的小动物。
“你不该这么晚出来。”他说，但语气没有责怪的意思。
“那你也不该这么晚不吃饭。”林初夏把保鲜盒推到他面前，“趁热吃。”
陆星河没动。他只是看着她，眼神很深，像在确认什么。
“怎么了？”林初夏被他看得有些不自在。
“没什么。”陆星河移开视线，拿起勺子，“只是……很久没人给我送夜宵了。”
他说得很平淡，像在陈述一个事实。但林初夏听出了底下那层很淡的、几乎察觉不到的落寞。
她在他旁边的椅子上坐下，看着他吃。
馄饨是鲜肉馅的，皮薄馅大，汤里加了紫菜和虾皮，热气腾腾。陆星河吃得很慢，但吃得很净。红糖姜茶装在保温杯里，他喝了一口，停顿了一下，然后又喝了一口。
“好喝吗？”林初夏问。
“嗯。”陆星河点头，“不是很甜。”
“我知道你不喜欢太甜。”林初夏说，语气里有一点点小得意。
陆星河抬眼看了她一下，嘴角很轻地弯了弯：“你记得。”
“当然记得。”林初夏托着下巴，“你茶喝三分糖，豆浆不加糖，连吃水果都要挑不太甜的。”
陆星河没说话，只是继续低头吃馄饨。但林初夏看见，他耳微微泛红了。
这个人啊。她想。在外面那么冷静自持，其实这么好懂。
吃完馄饨，陆星河把保温盒收拾好，站起身活动了一下僵硬的脖子。林初夏也站起来，走到他电脑前。
屏幕上还是那些她看不懂的代码。黑色背景，绿色和白色的字符，密密麻麻，像某种神秘的文字。
“这就是那个游戏？”她问。
“嗯。”陆星河走过来，站在她身后，“测试版。”
“遇到问题了？”
“一个bug。”陆星河俯身，握住鼠标，滚动屏幕，“循环逻辑出了错，主角会在某个节点卡住，出不去。”
他的声音很近，就在她耳边。温热的气息拂过她的发梢，带着红糖姜茶淡淡的甜味。林初夏的耳朵有点热。
“我能看看吗？”她问。
陆星河顿了一下，然后侧身让开一点：“看吧。不过你可能看不懂。”
林初夏在椅子上坐下。陆星河站在她身后，一只手撑在桌沿，另一只手握着鼠标。这个姿势几乎把她圈在怀里，她能闻到他身上很淡的、混合着咖啡和薄荷的味道。
“这里是循环的入口。”陆星河点开一个文件，“主角每天醒来，都在同一天。他需要找到十二个线索，才能跳出循环。”
屏幕上跳出一个简洁的界面：像素风的房间，一张床，一张书桌，一扇窗。窗外是静止的星空。
“好漂亮。”林初夏轻声说。
陆星河没说话，只是作着小人在地图上走动。小人走到书桌前，点击记，出现一行文字：「今天是她离开的第1001天。我还是没能忘记她。」
“她？”林初夏问。
“游戏里的另一个角色。”陆星河说，“主角想救的人。”
小人继续探索。在床下找到一张泛黄的照片，照片上是女孩模糊的背影。在窗台上找到一枚戒指，内圈刻着「Forever」。在书架深处找到一本记，最后一页写着：「如果时间可以重来，我会对她说，我爱你。」
每一个线索，都指向那个“她”。
每一个线索，都藏着主角的遗憾和执念。
林初夏看着屏幕，看着那个小人在房间里一遍遍走动，寻找，触碰。像素风的画面很简单，但她仿佛能感受到主角的孤独——那种在无限循环里，寻找一个答案的孤独。
“为什么是十二个？”她问。
“对应十二个时辰。”陆星河的声音在她头顶响起，“每个时辰，主角会想起关于她的一件事。想起一件，就得到一个线索。”
“那集齐十二个呢？”
“他就能跳出循环，去见她。”
“然后呢？”
陆星河沉默了一会儿。
“然后游戏就结束了。”他说。
林初夏转过头看他。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他的眼睛很专注地盯着代码，眉头微微皱着，像在思考什么难题。
“陆星河。”她叫他。
“嗯？”
“你困在这个bug里多久了？”
“……十八个小时。”
林初夏看了眼时间。凌晨一点四十七分。
“你去睡一会儿。”她说，“我帮你看着。”
陆星河笑了，很轻的一声：“你看不懂代码。”
“但我可以看着你睡。”林初夏站起来，转过身面对他，“你需要休息。眼睛都红了。”
陆星河看着她，看着她眼睛里认真的光，拒绝的话卡在喉咙里。
“就一个小时。”林初夏伸出食指，“一个小时后我叫你。说不定睡一觉，思路就通了。”
陆星河最终还是妥协了。实验室角落里有一张简易的折叠床，是平时通宵时用的。他从柜子里拿出毯子，铺好，躺下。
林初夏拉过椅子，坐在床边。
“闭上眼睛。”她说。
陆星河看着她，眼神在昏暗的光线里显得很柔软。然后，他闭上了眼睛。
实验室里很安静。只有服务器风扇的低鸣，和窗外偶尔传来的风声。林初夏坐在椅子上，看着陆星河睡着的脸。
他睡得很沉，呼吸均匀绵长。眉头还是微微皱着，像在梦里也在解决那个bug。睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。
她想起苏蔓的话：“陆星河那种人，是深渊。你看他的眼睛，就知道了。”
她不知道深渊是什么样。但她知道，陆星河的眼睛，在睡着的时候，很温柔。
她看了他一会儿，然后轻手轻脚地起身，走到电脑前。屏幕已经暗了，她碰了下鼠标，屏幕重新亮起。
代码还在那里，密密麻麻，像一座等待被征服的山。
她看不懂。但她想为他做点什么。
她点开桌面上的文件夹，想找找有没有什么能帮上忙的。大部分文件夹都是英文名，她看不懂。但有一个文件夹，名字是中文的。
「For初夏」
林初夏的手指顿在触摸板上。
For初夏。
给初夏。
她的心跳漏了一拍。
她回头看了眼陆星河，他还在睡，呼吸平稳。她深吸一口气，点开了那个文件夹。
里面是十几个文本文件，命名很有规律：「灵感_20231015」「灵感_20231022」「灵感_20231029」……
她点开最近的一个，期是三天前。
里面记录着一些零散的句子：
「她今天穿了浅蓝色的毛衣。图书馆的灯光落在她头发上，像镀了层金边。」
「她说桂花香让她想起家乡。南方小城，老房子，院子里有棵桂花树。」
「剧本第三章卡住了。她说主角的动机不够强。我说，也许不是为了救赎，是为了证明存在。她眼睛亮了。」
「下雪了。她伸手接雪的样子，像小孩。想把她藏进口袋里。」
林初夏看着那些句子，呼吸一点点收紧。
她继续点开其他的文件。
「灵感_20231022」：
「她怕黑。晚上回宿舍，总要走有路灯的那条路。」
「喜欢吃糖，但怕胖。每次吃完都要懊恼地捏捏脸。」
「写剧本时习惯咬笔杆。笔帽上都是牙印。」
「灵感_20231029」：
「她说想去看极光。等游戏做完，带她去。」
「她的手很小，握在手里像握着什么易碎品。」
「今天说了“我们”。喜欢这个词。」
林初夏一篇篇看下去。从九月到现在，几十个文件，记录着她的喜好，她的习惯，她说过的话，她做过的事。
有些她甚至自己都不记得了。
比如她怕黑这件事。她从来没跟他说过，只是有一次晚上从图书馆出来，她下意识地选择了有路灯的那条路。他注意到了。
比如她喜欢吃糖又怕胖。她只在他面前吃过一次糖，是那次他生病，她喂他的薄荷糖。之后她就再没在他面前吃过。
他都记得。
不仅记得，还写下来。
用他擅长的方式，用代码之外的语言，一笔一划地记录下来。
林初夏的眼睛有点湿。她关掉文件夹，坐回椅子上，看着床上熟睡的陆星河。
月光从窗户漏进来，落在他脸上，镀了层柔和的银边。
她看了很久，然后俯身，很轻很轻地，在他额头上落下一个吻。
像羽毛拂过。
陆星河在睡梦中动了动，但没醒。
林初夏坐直身体，心脏跳得很快。脸很烫，像要烧起来。
她拿出手机，点开和陆星河的聊天窗口。往上翻，翻到很久以前的记录。
那时他们还只是“协议关系”，聊天内容生硬又官方。
「明天晚上七点，图书馆三楼」
「好」
「下雨了，带伞」
「谢谢」
「论坛的事，我会处理」
「嗯」
她一条条看下去，看着那些对话从生疏到熟悉，从官方到亲密。
看着“陆学长”变成“陆星河”，看着“林同学”变成“初夏”。
看着他们从两个陌生人，变成现在的样子。
她关掉手机，趴在床边，看着陆星河睡着的脸。
月光在他睫毛上跳跃，像细碎的星光。
她想，如果时间可以循环，她希望永远停在这一刻。
停在这个凌晨的实验室里，停在他熟睡的侧脸旁，停在她刚刚偷亲了他的这个瞬间。
一个小时后，林初夏准时叫醒了陆星河。
他醒来时还有点迷茫，眼神涣散了几秒才聚焦。看见她，愣了愣，然后才想起自己在哪。
“几点了？”他声音沙哑。
“两点五十。”林初夏把保温杯递给他，“喝点水。”
陆星河接过，喝了几口。温热的姜茶滑过喉咙，驱散了睡意。
“有思路了吗？”林初夏问。
陆星河坐在床边，揉了揉脸，然后起身走到电脑前。他没有立刻开始敲代码，而是看着屏幕，看了很久。
林初夏站在他身后，不敢打扰。
忽然，陆星河眼睛亮了一下。
“我明白了。”他说，声音里带着压抑的兴奋。
“明白什么？”
“循环的逻辑错了。”陆星河飞快地敲击键盘，调出一个复杂的流程图，“我一直以为，主角需要集齐十二个线索才能跳出循环。但不对。”
他指着屏幕：“不是集齐，是理解。”
“理解？”
“对。”陆星河转过椅子，看着她，眼睛里闪着光，“主角被困在循环里，不是因为找不到线索，而是因为他无法接受‘她已经不在了’这个事实。所以系统——或者说，他的潜意识——不断地重置时间，让他一遍遍寻找，以为找到足够的线索，就能救她。”
林初夏怔住了。
“但真相是，”陆星河继续说，语速很快，“她早就死了。在循环开始的第一天，就死了。主角要做的不是救她，而是接受她的死亡，然后……带着那些关于她的记忆，继续活下去。”
实验室里安静了几秒。
只有服务器风扇的低鸣，和陆星河略显急促的呼吸声。
“所以……”林初夏慢慢地说，“游戏真正的结局，不是主角跳出循环去见她，而是……在循环里，和她好好告别？”
陆星河看着她，看了很久，然后笑了。
“对。”他说，“你懂。”
林初夏也笑了。她不懂代码，不懂编程，但她懂故事，懂人物，懂那些藏在逻辑背后的情感。
“那你要改结局吗？”她问。
“不。”陆星河转回电脑前，手指在键盘上飞舞，“我要加一个隐藏结局。”
“隐藏结局？”
“嗯。”陆星河一边敲代码一边说，“正常通关，主角会接受现实，跳出循环，继续生活。但如果在某个特定时间点，做出某个特定选择……”
他顿了顿，嘴角弯起一个很淡的弧度。
“主角会发现，那个女孩其实也在一个循环里。一个和他同步的、反向的循环。她被困在生命的最后一天，而他被困在她死后的第一天。他们永远在同一天里相遇，却永远无法真正触及彼此。”
林初夏屏住了呼吸。
“那……”她声音很轻，“如果他们发现了呢？”
陆星河敲下最后一行代码，按下回车。
屏幕暗下去，然后又亮起。像素风的房间消失了，取而代之的是一片浩瀚的星空。星空下，两个像素小人面对面站着，中间隔着一条流动的银河。
「隐藏结局已解锁」
「成就：于星河深处相遇」
“如果他们发现了，”陆星河看着屏幕，声音很轻，“他们就会明白，有些相遇，不是为了相守，而是为了……记住。”
林初夏看着屏幕，看着那两个隔着银河的小人，眼睛有点湿。
她想说什么，但喉咙发紧，发不出声音。
陆星河转过椅子，看着她。
“这个隐藏结局，”他说，“是给你的。”
林初夏愣住：“给我？”
“嗯。”陆星河点头，“只有你能触发。”
“为什么？”
“因为触发条件，”陆星河顿了顿，“是你剧本第三章里的一句话。”
林初夏睁大眼睛：“哪句？”
陆星河没回答，只是看着她，眼神温柔得像要溢出水来。
“等你自己玩到的时候，”他说，“就知道了。”
林初夏看着他，看了很久，然后慢慢走过去，在他面前蹲下，握住他的手。
他的手很凉，指尖因为长时间敲键盘而微微发红。
“陆星河。”她叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，声音有点哽咽，“谢谢你让我看到……这么好的世界。”
陆星河反握住她的手，很紧。
“该说谢谢的是我。”他说，“如果不是你，这个bug我可能永远解不开。”
“为什么？”
“因为……”陆星河看着她，眼神很深，“你让我看到了另一种可能性。”
林初夏不懂代码，不懂那些复杂的逻辑。但她懂他眼里的光，懂他声音里的温度。
这就够了。
窗外，天边泛起了鱼肚白。凌晨的黑暗正在退去，新的一天即将开始。
陆星河看了眼时间：“快三点了。我送你回宿舍。”
“你还要继续吗？”林初夏问。
“bug解决了，剩下的就是调试和优化。”陆星河关掉电脑，站起身，“不着急。先送你回去。”
他们收拾好东西，关掉实验室的灯，轻轻带上门。
走廊很安静，只有安全出口标志散发着幽幽的绿光。陆星河牵着林初夏的手，慢慢往楼下走。
“陆星河。”林初夏忽然说。
“嗯？”
“你文件夹里那些……‘灵感’。”她小声问，“为什么叫‘For初夏’？”
陆星河脚步顿了一下。
“因为，”他说，声音在空荡的楼梯间里回响，“那些都是关于你的。而关于你的一切，对我来说，都是灵感。”
林初夏的心脏，在那个瞬间，停跳了一拍。
然后，开始疯狂地跳动。
他们走到一楼，推开玻璃门。凌晨的风吹过来，带着凉意。陆星河很自然地把她的手放进自己大衣口袋里。
“冷吗？”他问。
“不冷。”林初夏摇头。
他们走在寂静的校园里。路灯还亮着，但天边已经露出淡淡的蓝。梧桐树的叶子在晨风中沙沙作响，像在窃窃私语。
快到宿舍楼时，陆星河的手机忽然响了。
他拿出来看，屏幕上显示着一个名字：「父亲」。
林初夏感觉到他握着她的手，微微收紧。
“接吗？”她轻声问。
陆星河盯着那个名字看了几秒，然后按掉了电话。
“不接。”他说，声音很平。
但林初夏看见，他的下颌线绷紧了。
手机又响了。还是「父亲」。
陆星河再次按掉。
第三次响起时，林初夏轻轻拉了他一下：“接吧。万一有急事呢？”
陆星河看了她一眼，眼神复杂。然后，他深吸一口气，接起了电话。
“喂。”
电话那头传来陆正庭的声音，因为距离近，林初夏也能隐约听见一些片段：
“……立刻回家……有重要的事……周家那边……”
陆星河的脸色一点点沉下去。
“我知道了。”他打断父亲的话，“明天回去。”
那边又说了什么，语气很重。
陆星河沉默了几秒，然后说：“我会处理。”
挂了电话。
空气忽然变得很沉。晨风吹过，带不起一丝轻松。
“怎么了？”林初夏问，心里有不祥的预感。
陆星河把手机放回口袋，握紧她的手。
“没什么。”他说，但声音里的紧绷骗不了人，“家里有点事，明天得回去一趟。”
“严重吗？”
陆星河看着她，看了很久，然后很轻地摇了摇头。
“不严重。”他说，“我会处理。”
可是林初夏看见，他眼睛里刚刚因为解开bug而燃起的光，正在一点点黯淡下去。
像黎明前的星星，在天亮时，隐去了光芒。
送林初夏到宿舍楼下时，天已经蒙蒙亮了。
“上去吧。”陆星河松开她的手，“再睡一会儿。”
“你呢？”林初夏问。
“我回实验室，把最后一点工作做完。”陆星河说，“然后……”
他没说完。
但林初夏知道，“然后”后面是什么。
然后，他要回家。面对父亲，面对周家，面对那些他一直在逃避的东西。
“陆星河。”她叫他。
“嗯？”
“不管发生什么，”林初夏看着他，很认真地说，“我都在这里。”
陆星河看着她，看着她眼睛里坚定的光，看了很久。
然后，他低下头，在她额头上印下一个吻。
很轻，但很珍重。
“我知道。”他说。
林初夏转身上楼。走到二楼窗边时，她往下看。
陆星河还站在原地，仰头看着她宿舍的方向。晨光熹微，在他身上镀了层淡淡的金边。他的身影在空旷的广场上，显得格外孤单。
他站了很久，然后才转身，朝实验楼的方向走去。
背影挺直，但不知为什么，林初夏觉得，那挺直的背影里，藏着很重很重的东西。
重到快要把他压垮。
她拿出手机，给他发了一条消息：
「到了告诉我」
很快，他回：
「好」
「睡吧，别担心」
林初夏盯着那两行字，看了很久。
然后，她关掉手机，走到窗边，看着陆星河消失在晨雾中的背影。
天亮了。
但她的心里，却蒙上了一层阴影。
实验楼，三楼。
陆星河推开实验室的门，没有开灯，径直走到电脑前坐下。
屏幕亮起，隐藏结局的画面还停留在那里：两个像素小人，隔着一条流动的银河，遥遥相望。
他盯着那个画面，看了很久。
然后，他点开那个名为「For初夏」的文件夹，新建了一个文本文件。
命名：「灵感_20231105_凌晨」
在里面打字：
「凌晨三点。她在我实验室睡着了。呼吸很轻，像小猫。」
「偷亲了我。以为我不知道。其实我知道。」
「她说，不管发生什么，她都在这里。」
「我想相信。」
「但我怕。」
他打到这里，停住。
手指在键盘上悬空，很久，没有落下。
窗外，天光渐亮。
新的一天，开始了。
带着所有已知和未知的风暴。
而他，必须独自面对。