简介
小说《星河夏初》的主角是陆星河林初夏，一个充满个性和魅力的角色。作者“万佛山的左之助”以其独特的文笔和丰富的想象力，为读者们带来了一个充满奇幻色彩的世界。本书目前连载，喜欢阅读的你千万不要错过！
星河夏初小说章节免费试读
快递取件短信是在下午三点发到林初夏手机上的。
她当时正在图书馆改剧本，第四章卡在主角与循环中那个人的第一次对话。光标在空白处闪烁，像她此刻空茫的思绪。手机震动的瞬间，她几乎是松了口气——终于有理由暂时逃离这令人挫败的空白。
短信很简短：「【A大驿站】您有包裹到达，请凭取件码xxxx至西门菜鸟驿站领取。」
包裹？林初夏皱了皱眉。她最近没网购，妈妈也说这个月忙，等下个月再给她寄东西。难道是陆星河偷偷买的什么？想到这个可能，她嘴角不自觉地弯了弯。
保存文档，合上电脑。秋的阳光透过图书馆高大的玻璃窗洒进来，在深色木地板上切割出明暗交错的几何图形。她踩着那些光斑往外走，脚步轻快。
校园里的梧桐叶黄了大半，风一吹就簌簌地落，在地上铺了厚厚一层金毯。林初夏踩过落叶，发出清脆的碎裂声。空气里有桂花残留的甜香，混着阳光晒暖的尘土味。
驿站里人不多。她报了取件码，工作人员从货架上拿出一个不大的牛皮纸盒递给她。盒子很轻，包装普通，没有任何品牌标识。寄件人信息栏只写了一个字：周。
地址是本市某个高档住宅区。
周。
林初夏的心脏像是被一只无形的手攥了一下，骤然收紧。所有轻松愉快的情绪在瞬间蒸发，寒意顺着脊椎爬上来。
周云川。
她站在原地，手里捧着那个轻飘飘的盒子，却觉得有千斤重。阳光从驿站窗户照进来，落在她手背上，明明是暖的，她却感觉不到温度。
拆，还是不拆？
理智告诉她应该直接扔掉，或者原封不动地带回去给陆星河处理。可另一种更强烈的冲动驱使着她——她想看。想看看周云川到底要做什么，想看看这盒子里装的是什么“礼物”。
最终，她抱着盒子走到驿站外的长椅上坐下。秋的阳光斜斜地照过来，在她脚边投下长长的影子。她盯着那个“周”字看了很久，久到眼睛发酸，才深吸一口气，撕开了胶带。
盒子里没有缓冲物，只有一个普通的白色信封。她抽出信封，里面是一叠照片。
第一张，是陆家别墅的书房。巨大的落地窗外是精心修剪的花园，室内灯光暖黄。陆星河背对着镜头站得笔直，像一棵不肯弯曲的树。他对面，陆正庭坐在宽大的红木书桌后，脸色铁青，手指着儿子，嘴唇微张——显然是在怒斥。照片是从窗外偷拍的，画质不算特别清晰，但足够辨认出两人的表情和姿态。
林初夏的手指微微颤抖。
第二张，是陆星河转身离开书房的瞬间。侧脸对着镜头，嘴唇抿成一条锋利的直线，下颌线绷得紧紧的，眼睛里是她从未见过的冷硬和……疲惫。那种疲惫不是身体上的，而是从骨头缝里渗出来的，浸透了整个人的倦怠。
第三张，是他推开别墅厚重的实木大门，站在台阶上。夜色深沉，细雪纷飞，落在他黑色大衣的肩头，落在他微乱的发梢。他抬头看着灰蒙蒙的天空，侧脸在门口灯光的映照下，显出一种近乎脆弱的孤独。雪花在他周围飞舞，像一场无声的默剧。
第四张，第五张，第六张……
全是那天晚上。陆星河回家和父亲摊牌的那个雪夜。
每一张照片都捕捉到了最激烈的瞬间——父子对峙时的剑拔弩张，陆星河离开时的决绝背影，雪夜里那个孤独的仰望。角度刁钻，时机精准，像一场精心策划的纪录片。
照片的最后，夹着一张米白色的便签纸。娟秀的字迹，和之前短信里那种温和得体的语气截然不同，每一笔都透着冰冷的锋利：
「林学妹，这些照片拍得不错吧？我想你应该看看，你所谓的“爱情”，让他失去了什么。家，父亲的认可，既定的坦途，甚至未来的继承权——这就是你带给他的。有些差距，不是靠一时冲动和廉价的心动就能弥补的。好自为之。」
没有落款。但不需要。
林初夏坐在长椅上，一张一张地翻看那些照片。手指冰凉，指尖因为用力而泛白。阳光明明很好，暖暖地照在身上，可她只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷，冻得她牙齿都在轻微打颤。
照片里的陆星河，是她从未见过的样子。
不是那个在图书馆安静写代码的陆星河，不是那个在食堂笨拙地给她夹菜的陆星河，不是那个在雪夜里吻她时说“协议作废了”的陆星河。
是愤怒的，疲惫的，孤独的，为了她而站在整个家族对立面的陆星河。
她想起那天晚上他回来，在雪地里紧紧抱住她，说“不后悔”。声音那么坚定，怀抱那么温暖。她想起他掌心画的歪歪扭扭的爱心，想起他说“今天是我最高兴的一天”时眼睛里细碎的星光。
所有这些甜蜜的、温暖的、让她心跳加速的瞬间，在这些照片面前，忽然变得轻飘飘的，像阳光下五彩的泡沫，一戳就破。
取而代之的是一种沉甸甸的、几乎要把她压垮的负罪感。
都是因为她。
如果不是她，陆星河不会和父亲闹翻。如果不是她，他现在应该还是那个前途光明、家庭和睦的陆家独子。如果不是她……
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她弯下腰，呼吸困难。她闭上眼睛，把照片紧紧按在口，好像这样就能让那些画面消失，就能让时间倒流，就能让一切回到原点。
可是没用。
陆星河疲惫的侧脸，陆正庭愤怒的表情，别墅门口那个孤独的背影——像烧红的烙铁，狠狠地烫在她的视网膜上，烫在她的心脏上。
怎么办？
她该告诉他吗？告诉他周云川寄来了这些照片？告诉他她看到了他最不堪、最脆弱、最不愿意被人看见的一面？
还是……装作不知道？把照片藏起来，假装什么都没有发生，继续沉溺在这虚假的甜蜜里？
林初夏不知道。她坐在长椅上，抱着那叠照片，像抱着一块冰，从手心一直冷到心里。秋风吹过，卷起几片枯叶，在她脚边打转。阳光渐渐西斜，把她的影子拉得越来越长。
最终，她还是慢慢站起来，把照片重新装回信封，塞进书包最里层。拉上拉链的时候，她的手在抖。
然后，她转身，朝宿舍走去。
脚步很沉，每一步都像踩在泥沼里。
傍晚五点半，陆星河发来消息：「晚上想吃什么？」
林初夏盯着手机屏幕，那行字在眼前模糊又清晰。她手指悬在键盘上，很久很久，才慢慢打字：「都可以」
发送。
那边很快回：「火锅？天冷了」
「好」
「六点，西门那家」
「嗯」
对话简短得异常。没有往常的“你呢”“听你的”，也没有表情包。但陆星河似乎没察觉，或者察觉了但没问。
六点整，林初夏准时到了火锅店。陆星河已经在包厢里等着了。看见她推门进来，他抬起头，眼里浮起一点很淡的笑意。
“来了。”他说，起身很自然地接过她的书包，挂到椅背上。
他的动作流畅自然，像做过千百遍一样。林初夏看着他挺直的背影，看着他转身时侧脸的轮廓，脑子里却又闪过照片里他疲惫孤独的样子。
心脏狠狠地抽痛了一下。
“嗯。”她低声应道，在对面坐下，低头看菜单。
陆星河也坐下，拿起茶壶给她倒水。热气袅袅上升，氤氲了彼此之间的空气。他倒水的动作很稳，热水注入瓷杯，发出清脆的声响。
“怎么了？”他忽然问。
林初夏手指一僵，菜单的边缘被捏出细微的褶皱：“什么怎么了？”
“你今天下午，”陆星河看着她，眼神平静但专注，“没给我发消息。”
平常她下午在图书馆，总会隔一两个小时给他发条消息。有时候是剧本的进展，有时候是看到的有趣段落，有时候只是拍一张窗外的阳光，或者发个猫咪打滚的表情包。今天下午，从两点到六点，四个小时，一条消息都没有。
林初夏的心脏像是被一只无形的手攥紧了。她勉强扯出一个笑容，声音有些涩：“在赶稿，忘了。”
“真的？”陆星河问，语气很平淡，但林初夏能感觉到那种平静下的审视——他在观察她，像观察一段运行异常的代码。
“真的。”她补充道，声音更虚了。
陆星河没说话，只是看了她几秒，然后点点头，把菜单推到她面前：“点菜吧。”
点完菜，服务员退出包厢，带上门。房间里瞬间安静下来，只剩下火锅汤底开始加热时轻微的“咕嘟”声。红油在锅里慢慢融化，翻滚，热气蒸腾而上，模糊了彼此的眉眼。
陆星河在涮毛肚。动作很熟练，筷子夹着薄薄的毛肚片，在翻滚的红汤里七上八下，然后稳稳地夹出来，放到她碗里。
“尝尝。”他说，“这家的毛肚很新鲜。”
林初夏看着碗里那片裹满红油、微微卷曲的毛肚，鼻子忽然一酸。她赶紧低下头，拿起筷子，小口小口地吃。
很好吃。毛肚脆嫩，红油香辣。可她食不知味，味同嚼蜡。
“林初夏。”陆星河忽然叫她的名字。
她抬头，隔着蒸腾的热气看向他。他的脸在氤氲的水汽后有些模糊，但那双眼睛很清晰，像能穿透一切迷雾。
“你有事瞒我。”他说，不是疑问，是陈述。
林初夏的手指骤然收紧，筷子在掌心硌出深深的印子。她想否认，想像往常一样笑着打岔，说“没有啊你想多了”。可看着陆星河那双清澈的、仿佛能看透一切的眼睛，所有谎言都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
她张了张嘴，喉咙发紧，发不出声音。
然后，眼泪毫无预兆地掉了下来。
不是啜泣，不是嚎啕，只是眼泪一颗接一颗地往下掉，砸进碗里，混进红油里，晕开小小的涟漪。
她慌忙低头，用手背去擦，可眼泪越擦越多，像决堤的河水，止不住。
陆星河站起来，绕过桌子，走到她身边坐下。他没说话，只是伸出手，轻轻揽住她的肩膀，让她靠在自己肩上。
他的肩膀很宽，很稳。毛衣的布料柔软，带着他体温的暖意。
“好了，”他低声说，声音在她头顶响起，带着腔轻微的震动，“不哭了。”
林初夏把脸埋在他肩上，眼泪瞬间浸湿了他的毛衣。她哭得无声无息，只是肩膀在微微颤抖，像秋风里最后一片不肯落下的叶子。
陆星河就那么抱着她，一只手轻轻拍着她的背，另一只手抽了纸巾，塞进她手里。他的动作很轻，很温柔，像在对待一件易碎的瓷器。
不知道哭了多久，林初夏终于慢慢平静下来。眼泪止住了，但眼睛红肿，鼻尖也红红的，看起来狼狈又可怜。
她抬起头，从他肩上离开，手里攥着湿透的纸巾。
“对不起，”她小声说，声音因为哭泣而沙哑，“把你衣服弄湿了。”
“没事。”陆星河看着她，眼神里没有不耐烦，只有平静的等待，“现在能说了吗？”
林初夏咬着嘴唇，下唇被咬出一道深深的白印。她犹豫了几秒，最终还是弯下腰，从书包最里层拿出了那个白色的信封，递给他。
手指在抖。
“今天下午……”她声音很轻，像怕惊扰什么，“收到的。”
陆星河接过信封，抽出那叠照片。一张，一张，慢慢地翻看。
包厢里很安静，只有火锅汤底持续翻滚的“咕嘟”声，和照片翻动时轻微的“沙沙”声。热气在两人之间升腾，模糊了陆星河的表情。林初夏看不清他在想什么，只能看见他翻看照片时，手指微微收紧，骨节泛白。
看完最后一张，他沉默了很久。
然后，他把照片重新放回信封，放到旁边的空椅子上。
“周云川寄的？”他问，声音很平，听不出情绪。
“……嗯。”林初夏点头。
“还说了什么？”
林初夏把那张米白色的便签纸递给他。陆星河接过来，垂眸看着上面的字。他看得很慢，很仔细，像在阅读一段复杂的代码。
然后，他嘴角很轻地扯了一下。
不是笑，而是一个极其短暂、近乎自嘲的弧度。他把便签纸揉成一团，手腕一扬，精准地扔进了角落的垃圾桶。
“就这些？”他问。
林初夏又点了点头，手指在桌下紧紧攥在一起。
陆星河转回头，看着她。包厢里的热气稍微散了些，林初夏能更清楚地看见他的脸了——很平静，甚至比平时更平静。但那双眼睛很深，像暴风雨来临前深沉的海面，底下暗流汹涌。
“林初夏，”他说，一字一句，清晰而缓慢，“看着我。”
她抬起眼，对上他的视线。
“这些照片，”陆星河的声音很稳，每个字都像经过精密计算，“是真的。”
林初夏的心猛地往下一沉，像坠入冰窖。
“我和我爸确实吵了一架，吵得很凶。”他继续说，语气平静得像在叙述别人的事，“他说了很多话。关于你，关于我，关于我们之间的关系。有些话很难听，我从来没听过他那样说话。”
他顿了顿，眼神里闪过一丝极淡的、几乎看不见的疲惫。
“我也说了很多……不该说的话。”他移开视线，看向翻滚的红油锅底，“我说我这辈子就认定你了。我说没有你，那些家业、前途、继承权，对我都没有意义。我说如果他不能接受你，那我也没必要再回那个家。”
林初夏的呼吸停滞了。她看着他平静的侧脸，看着他说话时微微颤动的睫毛，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎要蜷缩起来。
“周云川没说错，”陆星河转回头，重新看向她，眼神清澈而坦诚，“我可能真的，回不了家了。”
这句话像最后一稻草，压垮了林初夏勉强维持的镇定。眼泪又要涌上来，但她死死咬着嘴唇，不让它们掉下来。指甲深深陷进掌心，疼痛让她保持一丝清醒。
“所以，”她听见自己问，声音抖得不成样子，“你后悔了吗？”
问出这句话的瞬间，她几乎要窒息。她害怕听到答案，又迫切地需要听到答案。
陆星河看着她，看了很久很久。
久到火锅汤底都快烧了，久到窗外的天色彻底暗下来，久到林初夏以为时间已经静止。
然后，他笑了。
是很淡的，带着点自嘲，却又无比真实的笑。
“我后悔。”他说。
林初夏的心脏在那个瞬间停止了跳动。世界一片寂静，耳边只剩下自己血液奔流的轰鸣声。
但陆星河接下来的话，像一道光，劈开了那片令人窒息的黑暗。
“我后悔那天晚上没说得更狠一点。”他看着她的眼睛，一字一句，清晰得像誓言，“后悔没早点告诉他，从我在图书馆看见你的第一眼起，我这辈子，就认定你了。”
林初夏怔住了。她看着他，看着他那双盛满坚定和温柔的眼睛，大脑一片空白。
“这些照片，”陆星河拿起那个信封，随手扔到旁边的空椅子上，动作轻描淡写，“拍得很好。技术不错，角度刁钻，时机精准。拍到了我的愤怒，拍到了我的疲惫，拍到了我站在雪地里的孤独。”
他转回头，重新握住她的手。掌心温热，紧紧包裹住她冰凉颤抖的手指。
“但没拍到最重要的东西。”
“什么？”林初夏问，声音轻得像羽毛。
陆星河看着她，眼神温柔得像要把人溺毙。
“没拍到，”他说，“我为什么愤怒。”
“为什么？”
“因为他侮辱你。”陆星河的声音依旧平静，但林初夏能听出底下压抑的、滚烫的怒火，“他说你配不上我，说你在利用我，说你会成为我的累赘。所以我才生气了，很生气。生气到想砸东西，想吼回去，想告诉他——你本不知道她有多好。”
林初夏的眼泪终于又掉了下来。不是悲伤的眼泪，而是滚烫的、灼人的，从心底最深处涌上来的热流。
“也没拍到，”陆星河继续说，拇指轻轻摩挲她的手背，“我为什么疲惫。”
“为什么？”
“因为我要一遍又一遍地解释，解释你不是他想象的那种人，解释我们的感情不是他以为的那种交易。”陆星河看着她，眼睛里有细细的血丝，“很累。跟人争吵很累，对抗整个世界很累。但每次累的时候，只要想到你，想到你在等我，就觉得……值得。”
值得。
两个字，重如千钧。
林初夏的眼泪决堤了。她扑进他怀里，紧紧抱住他，把脸埋在他前，哭得浑身颤抖。这一次不是压抑的啜泣，而是放声大哭，把所有的恐惧、自责、委屈和感动，统统哭出来。
陆星河抱着她，下巴抵着她的发顶，一只手轻轻拍着她的背，另一只手紧紧环住她的腰。
“更没拍到，”他的声音在她头顶响起，低沉而温柔，“我为什么孤独。”
林初夏在他怀里抬起头，泪眼朦胧地看着他。
陆星河低下头，额头轻轻抵着她的，呼吸交错。
“因为走出那个家门的时候，雪下得很大，风很冷。”他的声音很轻，像在诉说一个秘密，“我在台阶上站了很久，看着那些雪花一片片落下来。那时候我在想，如果你在就好了。”
他顿了顿，眼神深邃得像夜空。
“如果你在我身边，我就不会觉得冷，不会觉得这条路走不下去。”他看着她，一字一句，“因为你在的地方，就是家。”
林初夏的眼泪流得更凶了。她紧紧抱住他，抱得那么用力，像是要把自己嵌进他的身体里，再也不要分开。
“所以，”陆星河在她耳边低声说，气息温热，“别信她的话。”
林初夏在他怀里用力点头，眼泪蹭湿了他的毛衣。
“也别信这些照片。”他继续说，“它们只拍到了表面，没拍到本质。”
“本质是什么？”她哽咽着问。
陆星河松开一点，低头看着她哭花的脸。他伸出手，用拇指指腹轻轻擦去她脸颊上的泪痕，动作温柔得像在触碰稀世珍宝。
“本质是，”他说，眼神坚定得像磐石，“我选的是你。从来不是‘失去’什么，而是‘得到’你。”
林初夏看着他，看着那双盛满温柔和坚定的眼睛，心脏像是被什么东西填满了，满得快要溢出来，满得让她不知所措，满得让她觉得——就算此刻世界崩塌，只要有他在身边，就无所畏惧。
“陆星河，”她小声说，声音因为哭泣而沙哑，“你不该为我做这些……”
“该不该，我说了算。”陆星河打断她，语气不容置疑，“林初夏，你记住。从我们在雪地里接吻的那一刻起，从我说‘协议作废’的那一刻起，你的事就是我的事，我的事也是你的事。没有什么‘你为我’、‘我为你’，只有‘我们’。”
我们。
两个字，简单，却像有千钧重。
林初夏看着他，看了很久，然后很轻地、很坚定地点了点头。
“嗯。”她说，“我们。”
陆星河笑了。是那种很真实的、带着疲惫却又无比温柔的笑，眼睛里细碎的星光重新亮了起来。
他重新坐回对面，拿起漏勺，从翻滚的红汤里捞出涮好的肉和菜，夹到她碗里。
“吃饭吧，”他说，声音恢复了往常的平静，“菜要凉了。”
林初夏拿起筷子，小口小口地吃。眼泪还在掉，但心里那片冰冷荒芜的地方，被他的话语一点一点暖化了，长出了嫩绿的芽。
火锅的热气氤氲了整间包厢，也氤氲了彼此的视线。他们没再说照片的事，只是很平常地聊天，聊她卡住的剧本，聊他游戏的测试进度，聊明天要上的课，聊周末要不要去看那部新上映的电影。
好像那些照片带来的冲击，那些尖锐的疼痛，都在这个热气腾腾的夜晚里，被慢慢抚平了，蒸发了。
吃完出来，天已经完全黑了。街灯一盏盏亮起，在地上投下暖黄的光晕。秋风带着凉意，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声响。
陆星河牵着林初夏的手，慢慢往学校走。他的手很暖，紧紧包裹着她的，指尖在她手背上轻轻摩挲。
“林初夏。”他忽然开口。
“嗯？”
“以后，”他说，“不管收到什么，看到什么，听到什么，都第一时间告诉我。”
林初夏转头看他。夜色里，他的侧脸轮廓清晰，眼神在路灯映照下亮得像星辰。
“不要自己扛，”他看着她，语气认真，“也不要自己乱想。告诉我，我们一起面对。”
林初夏的眼睛又有点热。她点头：“好。”
“还有，”陆星河顿了顿，停下脚步，转身面对她，“别再说‘你不该为我做这些’。”
“为什么？”
“因为，”他看着她，眼神专注得像全世界只剩下她一个人，“为你做任何事，我都心甘情愿。那不是牺牲，不是付出，是本能。”
本能。
林初夏的心脏在那个瞬间，停跳了一拍。
然后，开始疯狂地跳动，像要挣脱腔的束缚。
她踮起脚，在他唇上轻轻吻了一下。
很快，像蜻蜓点水，像蝴蝶振翅。
“这是谢礼，”她红着脸说，声音小得像蚊子，“谢谢你……今天说的所有话。”
陆星河看着她，看了两秒，然后笑了。他低下头，重新吻住她。
更深，更久。
在秋夜的街头，在昏黄的路灯下，在来往行人或惊讶或含笑的目光中。
他吻了她很久。
然后松开，额头抵着她的，呼吸交错。
“林初夏，”他声音低哑，“你才是我的礼物。”
“最好的礼物。”
林初夏把脸埋进他怀里，手臂环住他的腰，抱得很紧很紧。
心里那片荒原，在这个夜晚，在他说“本能”的那个瞬间，开出了漫山遍野的花。
原来爱情不只是甜蜜的心动，不只是青涩的牵手。
还是疲惫时的依靠，是受伤时的抚慰，是在全世界都说“你不配”时，有人紧紧握住你的手，说“我选你”。
是在有人试图用“失去”来衡量一切时，有人用“得到”重新标定了天平。
是在所有算计和权衡面前，有人遵循最原始、最纯粹的——
本能。
原来陆星河，是这样的陆星河。
坚硬理性外壳下，藏着最柔软炽热的心。
而她何其幸运，能拥有这样的他。
也何其幸运，能被他拥有。
回到宿舍，林初夏把那个白色信封从书包里拿出来。她没有再打开，只是看着它，看了很久。
然后，她拿起打火机，走到阳台。
夜风很凉。她点燃信封的一角，火焰“呼”地窜起来，贪婪地吞噬着那些照片，那些便签，那些试图离间他们的冰冷话语。
火光映在她脸上，明明灭灭。
照片在火焰中卷曲，焦黑，化为灰烬。那些愤怒的表情，疲惫的侧脸，孤独的背影，都在火光中扭曲、消散。
最后一点火星熄灭，灰烬被夜风吹散，飘向漆黑的夜空，消失不见。
好像从未存在过。
林初夏站在阳台上，看着夜空。今晚没有星星，只有一弯细细的月牙，散发着清冷的光。
但她心里，很暖。
她拿出手机，给陆星河发了一条消息：
「照片我烧了」
很快，他回：
「嗯」
「做得好」
林初夏打字：
「你也是」
「做得最好的男朋友」
发送。
过了几秒，他回：
「只是男朋友？」
林初夏愣了下，然后笑了。她打字：
「那是什么？」
那边显示“对方正在输入”，持续了很久。
最后发来：
「是你的陆星河」
林初夏盯着那句话，看了很久很久。
然后，她慢慢地、一个字一个字地回复：
「嗯」
「我的陆星河」
发送。
放下手机，她抬头看向夜空。月牙很细，但很亮。
像某个人的眼睛。
在黑暗中，依然发着光。
照亮她的整个世界。