天光微亮，寒气最重的时候，林烽准时睁开了眼睛。这是他多年军旅生涯形成的生物钟，无论多么疲惫，都能在需要时醒来。
地上冰凉，即便有皮甲隔着，寒气依旧透骨。但他只是微微活动了一下有些僵硬的关节，便悄无声息地起身。炕上，石秀抱着石草儿，柳芸蜷缩在另一边，都还在沉睡。阿月靠着墙角，抱着柴刀，似乎也睡着了，但林烽注意到她的呼吸频率在他起身时有细微变化——她醒着，或者在浅眠中保持着警觉。
林烽没有惊动她们。他轻手轻脚地走到屋外。
深秋清晨的山村，空气清冷刺骨，薄雾笼罩着远处的山峦和近处的破屋。院子里一片萧索，只有石秀昨天劈的那点柴火，整齐地码在墙角。
他没有立刻开始活，而是先绕着这两间破屋和周围一小块荒芜的园地走了一圈，仔细观察。房屋结构、破损程度、可利用的材料、周围环境、水源（那条几乎涸的小河沟）、以及可能的安全隐患……特种兵的勘察本能让他快速收集着信息。
屋顶是当务之急。茅草腐烂严重，必须更换。土墙裂缝多而深，需要大量泥土混合草茎填补。门窗破损，需要木材修复。院子里可以开垦出一小块菜地，但需要解决水源问题。远处的山坡上有树林，可以提供木材和可能的小型猎物。村子看起来贫瘠，人际关系似乎也不怎么样，那个里正林有福显然不是善茬。
一个初步的生存和修复计划在他脑中迅速成形。第一步，解决屋顶和基本御寒问题。第二步，获取稳定的食物来源。第三步，逐步改善居住环境，并建立一定的自保能力。
他走回院子，拿起石秀用过的那把破斧头，掂了掂，太钝，而且柄有些松动。他找了块石头，开始耐心地打磨斧刃，又寻了些碎布和麻绳，将斧柄重新捆紧固定。
当第一缕阳光刺破晨雾，照在院子里时，斧头已经磨得闪着寒光，斧柄也牢固了许多。
屋里有动静传来。石秀第一个醒来，她先是警觉地看向地面，发现林烽不在，愣了一下，随即听到院子里传来的、有节奏的劈砍声。她轻轻挪开妹妹，披上外衣，走到门口。
只见林烽着上半身（将皮甲和外衣脱在了一边），露出精悍却不算特别壮硕、但线条分明的肌肉，正挥动着那把磨得锃亮的斧头，奋力劈砍着昨天她没劈开的那段粗大枯木。汗水顺着他结实的脊背流下，在晨光中泛着微光。他的动作并不特别快，但每一次挥砍都精准有力，枯木在斧下发出沉闷的破裂声，木屑飞溅。
石秀看得有些怔住。她见过部族里最强壮的勇士劈柴，但像林烽这样，带着一种沉静专注、仿佛不是在粗活而是在完成某种仪式的劈柴方式，她从未见过。那流畅的发力，稳定的节奏，让她感到一种奇异的力量感。
似乎是察觉到目光，林烽停下动作，转过身，看到门口的石秀。他脸上没有什么表情，只是用搭在肩头的旧布擦了擦汗：“醒了？草儿怎么样？”
石秀回过神来，连忙道：“好多了，烧退了，夜里睡得也踏实了些。”她顿了顿，看着地上已经劈开大半的粗木，“你……这么早就在活了？那木头太硬，我昨天……”
“斧头磨一下就好用了。”林烽打断她，指了指旁边一堆劈好的、大小均匀的柴火，“这些够今天烧了。你去做早饭，用带来的米，多放点水，煮稠一些。草儿病刚好，需要吃点东西。”
他的语气自然，带着不容置疑的吩咐，却没有命令的居高临下，更像是一种理所当然的分工。
石秀“嗯”了一声，转身去了灶房。她发现灶台已经被清理过，水缸里也打满了水（应该是林烽早起的）。她生火煮粥，动作比昨天熟练了一些。
柳芸也醒了，怯生生地走出来，看到林烽赤膊劈柴的样子，脸微微一红，连忙低下头，小声问：“夫君，有什么……有什么我能做的吗？”
林烽看了她一眼：“会针线吗？”
“会的。”柳芸连忙点头。
“屋里有几处漏风厉害，窗户纸全破了。我这里有些钱，你吃完早饭，去村里看看，能不能换点厚实的麻纸，或者旧布也行，再买点针线。把窗户和门缝尽量糊上，能挡一点风是一点。”林烽从怀里摸出几十文钱，递给柳芸。
柳芸接过还带着林烽体温的铜钱，心中微震。他……就这么把钱给她了？不怕她跑掉或者乱花？一种被信任的微妙感觉，混杂着惶恐，涌上心头。
“我……我会办好的。”她小声保证。
“顺便打听一下，村里谁家有富余的茅草、泥土、木料，或者懂修房子的匠人，工钱怎么算。”林烽补充道。
“是。”柳芸应下，心中默默记着。
阿月不知何时也走了出来，依旧站在墙角阴影里，脸上灰扑扑的，抱着她的柴刀，静静看着。
林烽劈完柴，将斧头放下，穿上皮甲和外衣，对阿月道：“阿月，你力气大，跟我去后山一趟，砍几合适的木头回来做房梁和门窗。”
阿月没说话，只是默默点了点头，走到柴堆旁，拿起另一把更钝的柴刀，等着。
林烽又对灶房里的石秀道：“我们中午回来。你看好草儿和家。”
“知道了。”石秀在灶房应了一声。
早饭是简单的糙米粥，比昨晚稠了不少，还加了一点林烽带来的肉碎末。石草儿精神明显好了很多，自己能坐起来喝粥了，看着林烽的眼神也不再全是害怕，多了些好奇。
柳芸小口喝着粥，时不时偷偷看一眼林烽。石秀默默吃饭，偶尔给妹妹夹一点肉末。阿月坐在最远的角落，低着头，吃得很快，但很安静。
饭桌上的气氛依旧沉默，但比起昨晚的死寂，多了几分活气，也少了些剑拔弩张的紧张。
吃完饭，林烽带上磨好的斧头和一把砍柴刀，阿月默默跟在他身后，两人一前一后出了院子，朝着村后的山林走去。
路上遇到几个早起的村民，看到林烽这副装束（皮甲、带刀），又看到他身后跟着那个高大沉默、脸上涂灰的女子，都远远避开，指指点点，眼神惊疑不定。
林烽目不斜视，径直上山。阿月则始终低着头，不与任何人对视。
到了山林边缘，林烽停下脚步，观察了一下树木的长势和材质。
“要直、结实、耐腐的木头，松木或杉木最好。”林烽像是在自言自语，又像是在对阿月说。他选定了目标，那是一棵碗口粗、笔直的杉树。
他没有立刻动手砍伐，而是先清理树周围的杂草灌木，然后仔细观察树倾斜方向和周围环境，选好下斧的位置和树木倒下的方向——避免砸到其他树或伤到自己。
阿月站在一旁，看着林烽这一系列熟练而专业的准备动作，灰扑扑的脸上看不出表情，但那双眼睛里的漠然似乎消退了一点点。
林烽开始砍树。他的动作依然稳定有力，每一斧都砍在正确的位置，效率极高。碗口粗的树，不到一炷香的时间，就被砍出了一道深深的缺口。
“你来试试。”林烽停下，将斧头递给阿月，指了指缺口的另一侧，“对着这里砍，注意用力均匀，别让木头夹住斧头。”
阿月接过斧头，掂了掂，然后学着林烽的样子，挥斧砍下。她的力气果然很大，一斧下去，木屑纷飞，效果显著。但她的动作缺乏技巧，有些笨拙，几次差点让斧头滑脱。
林烽没有嘲笑，也没有催促，只是在她动作明显错误时，简单提醒一句：“手腕稳一点。”“腰发力，不是只用手臂。”“角度再斜一些。”
他的指导简洁直接，没有任何废话。阿月学得很快，或者说，她本身就有着极好的身体协调性和力量控制能力，只是缺乏正确的引导。很快，她的砍伐动作就变得流畅有力起来。
两人轮流砍伐，效率更高。当杉树发出一声令人牙酸的呻吟，朝着预定方向缓缓倒下时，阿月眼中似乎闪过了一丝极淡的、几乎无法察觉的亮光。
林烽用砍刀修去树枝，将树截成几段适合搬运的长度。然后，他又挑选了几棵较细但笔直的小树，砍下作为修补门窗的材料。
“休息一下，吃点东西。”林烽找了块净的石头坐下，从怀里掏出两块昨晚剩下的硬面饼，递给阿月一块。
阿月犹豫了一下，接过面饼，背对着林烽，小口吃了起来。
林烽也不在意，自己吃着饼，目光扫视着山林。他在观察地形，寻找可能的水源、猎物踪迹以及适合设置陷阱的地方。这个家要生存下去，光靠修补房子和那点存粮远远不够。
“你以前，在部落里，也常做这些？”林烽忽然开口，语气平淡，仿佛只是随口一问。
阿月咀嚼的动作停了一下，没有回头，也没有回答。
林烽并不追问，继续道：“我见过赤蹄部的人，骑术很好，擅长用套索和短矛。你们部落，是在西边草原？”
阿月的背影似乎僵硬了一瞬。过了好一会儿，就在林烽以为她不会回答时，一个低哑的、几乎不像是女子的声音，生硬地响起，用的是带着浓重口音的汉语：“……是。”
仅仅一个字，却像是费了很大力气。
“怎么被抓的？”林烽继续问，语气依旧平淡，像在聊天气。
这次，阿月沉默了更久。林烽能看到她抓着面饼的手指关节微微发白。
“……打仗，部落败了。男人死了，女人和孩子……被别的部落抓走，卖了。”她的声音更低了，带着一种刻骨的麻木和冰冷。
林烽点点头，没再问下去。部落战争，吞并，俘虏沦为奴隶……在这个时代，尤其是草原上，太常见了。阿月曾经的部落贵族身份，或许能解释她身上那种不同于普通奴隶的沉默和倔强，但也意味着更深的伤痛和屈辱。
“在这里，没人知道你以前是谁。”林烽吃完最后一口饼，站起身，“你只是阿月，是我林烽的妻子。过去的事，忘了也好。”
阿月猛地转过头，第一次正眼看向林烽。脸上涂着灰，看不清表情，但那双眼睛里的麻木似乎被撕开了一道口子，露出里面汹涌的、复杂的情绪——震惊、怀疑、不解，还有一丝深藏的、连她自己可能都没意识到的……悸动？
林烽没有看她，已经开始将截好的木头捆绑，准备拖下山。“力气恢复了吗？把这些木头弄回去，今天还要修屋顶。”
阿月默默转回头，将剩下的面饼几口塞进嘴里，然后起身，走到一堆较细的木料前，轻松地扛起两，又用另一只手提起捆绑大木头的绳索，率先向山下走去。她的步伐稳健有力，仿佛肩上扛的不是沉重的木头，而是两捆草。
林烽看着她沉默却坚实的背影，嘴角几不可察地弯了一下。
这个女人，像一匹未被驯服的野马，力量、隐忍、戒备心极强。但只要方法得当，或许能成为这个家庭最坚固的一道壁垒。
他扛起剩下的木料，跟了上去。
两人扛着木头回到破屋时，已近中午。柳芸已经回来了，手里抱着几卷粗糙的麻纸和一些旧布，脸上带着点兴奋的红晕。
“夫君，我换到了！这些麻纸，还有这些旧布，是村东头赵寡妇家换的，她男人以前是木匠，家里还有些用剩的木钉和工具，也便宜换给我了。我还打听了，村里王老汉家去年修房子剩下些茅草，愿意卖，但要现钱。泥土村后就有，自己挖就行。匠人的话……里正说他认识镇上泥瓦匠，但工钱贵，要管饭，一天还得三十文……”
柳芸小声而清晰地汇报着，将换来的东西和打听的消息一一说明。她似乎很紧张，怕自己做得不好，但眼神里又带着点完成任务的雀跃。
林烽仔细听着，点了点头：“做得不错。木钉和工具正好用上。茅草下午我去买。泥土我们自己挖。匠人暂时不用，我们自己修。”
“自己修？”柳芸和刚放下木头的石秀都愣住了。修房子可是技术活，她们两个女人，加上林烽和阿月，能行吗？
“先修屋顶，堵漏风，别的慢慢来。”林烽没有解释太多，“石秀，饭好了吗？”
“好……好了。”石秀回过神，连忙去灶房端出午饭——依旧是糙米粥，但加了更多野菜，还煮了几个林烽带来的、原本作粮的硬面饼，在火边烤软了。
四个人（石草儿在炕上自己吃）围坐在院子里一块稍微平整的石板旁，吃着简单的午饭。阳光照在身上，带来些许暖意。
柳芸小心地掰着面饼，石秀默默喝粥，阿月依旧吃得很快。林烽则一边吃，一边用树枝在地上画着简单的房屋结构图，计算着需要的茅草数量和修补步骤。
“下午，石秀留在家里，继续照顾草儿，顺便把窗户和门缝用纸和布糊上。柳芸，你帮忙和泥，泥土要挖回来，掺上切碎的草，加水搅拌均匀，用来糊墙缝。阿月，你力气大，跟我一起上房顶，先把烂掉的茅草清下来，再把新茅草铺上去固定好。”
林烽分配着任务，条理清晰，不容置疑。
三个女人听着，心中各自翻腾。石秀想，这个男人不仅会打仗，还会安排生计，修房子也懂？柳芸想，夫君懂得真多，连和泥糊墙都知道。阿月想，上房顶？铺茅草？倒是没做过，不过……听起来不难。
简单的午休后，林烽带着阿月，拿着柳芸换来的简陋工具（一把锈迹斑斑但还能用的锯子，几凿子，一包木钉），开始清理屋顶。石秀和柳芸则一个在家糊窗，一个去挖泥和草。
林烽的动作熟练得让人吃惊。他先是小心翼翼地将腐烂的茅草清理下来，露出下面有些糟朽的椽子。检查了椽子的承重情况，将几实在不行的用新木头替换、加固。然后指挥阿月将买来的燥茅草一捆捆递上来，他用一种奇特而高效的方式，将茅草层层叠压、捆扎、固定在椽子上，最后用木钉和绳索进一步加固。
阿月起初有些笨拙，但在林烽简洁的指令下，很快掌握了递送、按压、扶稳等辅助工作。两人配合，虽然沉默，却异常默契。阿月发现，林烽似乎总能预判她的动作和需要，让她省力不少。而林烽也发现，阿月的力量和控制力极佳，递上来的茅草捆大小重量合适，按压的力度也恰到好处。
夕阳西下时，正屋的屋顶已经修补了大半，虽然看起来依旧简陋，但至少不再是千疮百孔，足以抵挡一般的风雨了。新铺的茅草在夕阳下泛着金色的光。
柳芸已经和好了几大桶泥草混合物，石秀也将几扇破窗户和门缝用麻纸和旧布糊得严严实实，屋里明显感觉风小了很多，也暖和了一些。
当林烽和阿月从房顶上下来时，两人都成了泥人草屑人，但看着修补好的屋顶和糊好的窗户，一种微小的成就感在各自心中升起。
晚饭依旧是糙米粥和烤饼，但石秀不知从哪里挖来了一些野葱，切碎了撒在粥里，增添了一丝难得的香气。石草儿已经能下炕走动了，小脸上有了点血色，怯生生地坐在姐姐身边，小口喝着粥。
饭桌上，依旧沉默居多，但气氛明显不同了。石秀会偶尔给妹妹夹一筷子野葱，柳芸会小声问林烽还需不需要买什么东西，连阿月，在接过柳芸递来的烤饼时，也会几不可察地点一下头。
林烽吃得很快，吃完后，他拿出白天从山林里带回的一柔韧的细藤和几削尖的木棍，就着灶膛的余火光亮，开始编织着什么。
三个女人的目光都不由自主地被吸引过去。
只见林烽的手指灵活翻飞，细藤在他手中如同有了生命，很快编织成几个拳头大小、结构精巧的绳套。他又将削尖的木棍稍微加工，做成了几个简易的触发机关。
“这是……捕猎的套索？”石秀毕竟是牧民出身，一眼就认出了这种草原上常见的、用来捕捉小型猎物的工具，但林烽做的似乎更精巧一些。
“嗯。”林烽应了一声，将几个套索和机关收好，“明天去后山布置上，看看能不能逮点野兔山鸡，改善伙食。”
三个女人互相看了一眼，都从对方眼中看到了惊讶和一丝……期待？这个男人，好像什么都会一点。
夜深了。
依旧是石秀、柳芸带着石草儿睡炕上，林烽睡地铺。阿月这次没有固执地坐在墙角，而是在离地铺不远的地方，也铺了些草，躺了下来，虽然依旧抱着她那把柴刀，但至少是躺下了。
屋里比昨晚暖和了许多，也严实了许多。寒风被糊好的窗户和门缝挡住大半，新修的屋顶也不再漏风。
黑暗中，石秀搂着妹妹，听着身边柳芸均匀的呼吸，还有地上林烽平稳悠长的呼吸，以及不远处阿月轻微的动静，心中一片纷乱。
这个男人，和她们见过的所有男人都不同。他不粗暴，不蛮横，甚至……有些尊重她们。他会分派活计，但也会亲自动手最脏最累的。他懂得很多她们不懂的东西，修房子、辨草药、做陷阱……他沉默寡言，但每一句话都带着力量，让人不由自主地听从。
他真的是边军里那些只知戮和掠夺的粗汉吗？还是……他另有所图？
柳芸也没有睡着。她脑海里反复回放着今天林烽递给她钱时平静的眼神，分配任务时条理清晰的话语，还有他专注地编织套索时，那在火光映照下显得格外坚毅的侧脸。一种陌生的、安心的感觉，悄悄取代了最初的恐惧和茫然。或许……跟着这样一个男人，在这乱世之中，也不算太坏？
阿月睁着眼，望着漆黑的屋顶。手里柴刀冰冷的触感依旧熟悉，但身下草的粗糙感和屋里不那么刺骨的寒意，却让她有种恍如隔世的感觉。部落覆灭，沦为奴隶，辗转被俘……她早已习惯了绝望和麻木。可今天，在屋顶上，在那个男人简洁的指令和稳定的动作中，她仿佛找回了一丝久违的、掌控自己身体和力量的感觉。他说的“过去的事，忘了也好”，是真的吗？她可以只是“阿月”吗？
林烽闭着眼，呼吸平稳，但并未沉睡。他在脑海中复盘今天的各项事务，规划明天的安排：布置陷阱，继续修补灶房和院墙，开垦一小块菜地，设法弄点种子……还有，得去里正那里一趟，把他家那几亩被侵占的薄田要回来。那需要策略，也需要力量展示。
这个家，才刚刚开始。三个女人，性格各异，背景不同，要真正拧成一股绳，还需要时间和更多的事件磨合。但至少，第一步——共同劳动，解决基本生存问题——已经迈出，而且看起来，效果还不错。
窗外，风声似乎小了些。破旧但已修补过的家园里，四个命运被强行捆绑在一起的人，在这寒夜中，各自怀着复杂的心思，渐渐沉入睡眠。
明天，又是新的一天，充满了劳作、未知，以及……微弱的希望。