星期下午三点，陈家厨房里飘出菜香。
王秀英系着围裙在灶台前忙碌，锅铲翻飞。青椒炒肉的辛辣、酸辣椒炒猪大肠的酸爽、清炒白菜的清淡——三种味道在狭小的厨房里碰撞。林晚舟挺着六个月大的肚子，站在门口想帮忙，被婆婆挡了回去。
“坐着去，别在这儿碍事。”王秀英头也不回，“三点半准时开饭，四点的班车，一分钟都耽误不得。”
这是婚后定下的规矩。每个周下午，林晚舟要赶唯一那趟四点钟从镇上开往云雾乡的班车。为了让她能吃上饭，家里的晚饭时间硬是提前到了下午三点半。
林晚舟退回堂屋，在八仙桌旁坐下。桌上已经摆好了三副碗筷——她和陈默的，还有王秀英的。陈大壮照例不在家，周末的牌局比吃饭重要。
陈默从楼上下来，手里提着林晚舟收拾好的布包。包里装着换洗衣物、教材、备课本，还有那本翻旧了的《中国教育史》。
“都装好了。”他把包放在门口，“药带了吗？”
“带了。”林晚舟摸摸口袋，里面装着叶酸和钙片。怀孕六个月，孕吐总算轻了些，但腰酸背痛开始找上门来。
三点半整，饭菜上桌。青椒炒肉油光发亮，猪大肠炒得脆韧，白菜清甜。王秀英给林晚舟夹了满满一碗菜：“多吃点，学校食堂没油水。”
林晚舟小口吃着，心里算着时间。从这里到镇上要二十分钟，等车要十分钟，班车三点五十五发车。她得在三点四十前出门。
“慢点吃，别噎着。”陈默说着，自己却吃得飞快。他下午还要回乡政府，一堆材料没写完。
饭吃到一半，林晚舟的手机响了。是母亲苏桂兰。
“晚舟，出发了吗？”
“正要走。爸怎么样？”
电话那头沉默了两秒。“今天好点了，刚睡着。”苏桂兰的声音压得很低，“镇卫生院的医生说，保守治疗也行，先看看。”
保守治疗。这个词林晚舟听了好几遍。父亲肺癌晚期，但全家瞒着他，只说肺上有炎症。化疗太伤身体，县医院的医生私下建议：不如让老人家少受点罪，用止痛药维持着。
“钱够吗？”林晚舟问。
“够。”苏桂兰答得很快，“你那钱别动，自己留着。你爸有医保，能报一些。”
林晚舟没说话。她哪还有钱？结婚收的礼金、母亲给的一万零八百陪嫁，全填进了办酒席欠的债里。王秀英算得清楚：欠谁多少，利息多少，早还一天省多少钱。算盘珠子拨得啪啪响，林晚舟的那点钱就这么没了。
挂了电话，饭也吃不下了。她放下碗筷：“妈，我饱了。”
“才吃多少？”王秀英皱眉，“再吃点，路上饿。”
“真饱了。”林晚舟起身，“陈默，送我一下。”
摩托车在村道上颠簸。陈默开得很慢，林晚舟坐在后座，一手搂着他的腰，一手护着肚子。四月的风吹在脸上，带着田野青草的气息。
“晚舟，”陈默忽然开口，“等孩子生了，我想办法调回县里。咱们租个房子，一家三口在一起。”
“嗯。”林晚舟把脸贴在他背上。布料有点硬，洗衣粉的味道很淡。
镇汽车站还是老样子。破旧的绿色班车停在路边，车窗玻璃裂着纹。已经有人在排队上车，大多是去云雾乡赶集的村民，背着背篓，提着鸡鸭。
林晚舟下车，陈默把布包递给她：“到了打电话。”
“你回去吧，路上小心。”
班车摇晃了三个小时。林晚舟靠窗坐着，看着窗外掠过的山峦。梯田一层层叠上去，像大地的年轮。偶尔经过村庄，炊烟袅袅升起，正是做晚饭的时候。
到云雾乡集市时，天边还剩一抹晚霞。从集市到云雾小学的两公里山路，她走得很慢。肚子沉甸甸地往下坠，走一段就得停下来歇歇。
到达学校时，天已经完全黑了。瓦房的灯亮着，小杨老师听见动静，探出头：“林老师！你可算到了，我还担心呢。”
“路上耽搁了。”林晚舟笑笑，打开宿舍门。
房间里有股霉味——一周没住人，山里气重。她开窗通风，把脸盆摆回漏雨的位置。这周没下雨，盆里是的。
收拾完，小杨老师来敲门：“散步去？”
“好。”
两人沿着村路慢慢走。夜色中的田野很安静，蛙声此起彼伏。远处有零星灯火，是村里的农户。偶尔传来狗吠声，在夜空中传得很远。
“林老师，”小杨老师忽然问，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“嫁这么远，工作这么偏，还怀着孕。”
林晚舟想了想，摇头：“不后悔。”
是真的不后悔。虽然苦，虽然累，虽然前路迷茫，但这是她自己选的路。就像父亲当年说的：选定了，就走下去，别回头。
散步回来，她洗了澡，换上睡衣。九点整，她坐在书桌前，翻开《中国教育史》。台灯昏黄的光照在书页上，陶行知的黑白照片对着她微笑。
读到“生活即教育”，她停下笔，翻开红色封面的教学记。这是学校发的，她每周记几页：
“4月12，晴。李小山今天做对了一道三位数除法，很高兴。孩子需要鼓励，哪怕只是一点点进步。”
“张姨说，教书急不得。就像种地，春播秋收，得等。”
写完记，她看看时间——九点半。给陈默拨电话。
响了好几声才接。“晚舟？”陈默的声音里满是疲惫。
“刚忙完？”
“嗯，写扶贫材料，明天要交。”陈默打了个哈欠，“你呢？”
“刚写完记。”林晚舟靠在床头，“今天走了两公里，脚有点肿。”
“怎么不坐车？”
“没车。”林晚舟轻笑，“没事，医生说要适当运动。你今天吃饭按时吗？”
“吃了，食堂的土豆丝。”陈默顿了顿，“晚舟，我今天路过童装店，看见一件小衣服，蓝色的，很适合男孩。”
“万一是个女孩呢？”
“女孩就买粉色的。”陈默也笑了，“我都想好了，等孩子生了，我请一周假，回去陪你们。”
“好。”
又聊了几句，挂了电话。林晚舟看看时间，九点五十。她关掉台灯，躺下。
手放在肚子上，孩子在动。很轻，像小鱼在吐泡泡。她轻轻抚摸着，心里默念：宝宝，爸爸在努力，妈妈也在努力。我们会好的，一定会好的。
窗外，山风拂过瓦片，沙沙作响。远处传来夜鸟的啼叫，一声，两声，然后消失在深山里。
林晚舟闭上眼睛。
明天还有早自习，还有四节数学课，还有一堆作业要改。
还有很长的路要走。
但此刻，在这间漏雨的瓦房里，她感到一种奇异的平静。就像张姨说的：子是一天天过的，急不得。
睡吧。她对自己说。
新的一周，开始了。