怀孕第七个月，林晚舟站在音乐教室的窗前，看山雾漫过场。风琴是上世纪的老物件，有几个键按下去只发出沉闷的喘息。她轻轻抚过琴键，想起那个七月的午后——她攥着录取通知书跑过青石板路，通知书在月光下泛着银光，像一张通往未来的车票。
如今车票已用过，她停在了这座深山里。
“林老师，今天唱什么？”班长李小山仰着脸问。这孩子眼睛很亮，像陈默当年在足球场上跑向她时的模样。
“《茉莉花》。”林晚舟翻开乐谱，“都坐好。”
孩子们稚嫩的歌声响起时，她扶着腰慢慢踱步。怀孕后，校长把她从数学课调到了副科——音乐、道德、美术。没有教学压力，没有公开课，没有教育局领导突然推门的紧张。子像山涧的水，平缓却冷清。
可她知道，这种平缓底下有暗流。昨晚母亲来电话，说父亲的止痛药又涨价了。王秀英在饭桌上算账，算到礼金还剩多少要还时，声音会突然低下去。陈默在乡政府写材料写到深夜，回来倒头就睡，连胎动都等不到。
“好一朵美丽的茉莉花……”孩子们唱到第二段，有几个跑调了。林晚舟没有纠正，只是轻轻打着拍子。她想起自己小学时，每天都能看见穿深蓝色制服的铁路工人在站台上忙碌，心想以后也要当工人，要穿白衬衫，要手指净。
如今她虽然没有当上铁路工人，但当了老师，手指却被粉笔灰染得粗糙。白衬衫早收起来了，现在穿的是宽松的孕妇装，洗得发白。
下课铃响，孩子们涌出教室。林晚舟慢慢收拾乐谱，手无意识地抚过腹部。孩子今天很安静，像知道妈妈累了。她想起那个夜晚——验孕棒上的两道杠，她在厕所里坐了一节课，外面是孩子们拍皮球的笑声。
那时她怕，现在也怕，只是怕的东西不一样了。
回到办公室，桌上放着一摞道德课作业。她翻开最上面一本，是李小山的：“我的理想——当医生，治好爷爷的咳嗽。”字迹歪扭，但一笔一画很认真。
林晚舟的眼眶突然热了。她想起父亲在深夜的咳嗽声，短促，沉闷，像被什么堵住了喉咙。那时她以为考上大学就能改变一切，现在才知道，有些东西像山里的雾，看得见，摸不着，却无处不在。
下午道德课，她讲“诚信”。孩子们听得懵懂，她只好举例：“比如借了别人的东西要还，答应了的事要做到。”
“老师，”有个小女孩举手，“如果我爸答应给我买新书包，后来没钱买了，算不算不诚信？”
教室里安静下来。林晚舟看着孩子认真的眼睛，想起——陈默说“我会对你和孩子好一辈子”，王秀英说“彩礼四万八，不能再少”，母亲说“这钱妈替你存着”。每一句承诺都真诚，每一句实现都艰难。
“算。”她轻声说，“但有时候，大人不是不想做到，是做不到。”
就像她做不到让父亲不咳嗽，做不到让母亲不劳累，做不到让自己不担心钱。通知书曾许诺的广阔世界，如今缩成了一间教室、一排瓦房、一张需要算计着过的子。
放学后，她去了后山。那里有一小片平地，能看见整个村庄。梯田层层叠叠，像大地的年轮。采石场的方向传来隐约的爆破声——和故乡小镇的声音一模一样。
山下炊烟袅袅升起。她想起陈默第一次去她家，父亲蹲在门槛上磨锄头，母亲从厨房跑出来，手上还沾着米粒。那时饭桌上有笑声，有对未来的憧憬。如今父亲躺在病床上，母亲在医院陪伴在父亲身边，她在深山里教孩子唱《茉莉花》。
路走歪了吗？还是每条路都这样崎岖？
手机震动，是陈默：“周末回吗？妈炖了鸡汤。”
简短的几个字，没有称呼，没有表情。她盯着屏幕看了很久，回复：“好。”
回宿舍的路经过二年级教室。门虚掩着，她推门进去。墙上贴着拼音表，a、o、e排得整整齐齐。黑板右下角有她去年写的数学公式，还没擦净——那时她刚来，满腔热情要教好每一个孩子。
如今她教副科，不再批改数学作业，不再为一道题讲三遍。有时她会想念那种忙碌——至少忙碌让人没空想太多。
晚饭和小杨老师一起吃。粥很稀，咸菜很咸。山里的夜来得早，六点刚过，窗外已是一片墨黑。
“林老师，”小杨忽然问，“你想过离开吗？”
林晚舟筷子顿了顿。想过吗？想过无数次。在漏雨的夜晚想过，在批改作业到深夜时想过，在听到父亲咳嗽声从电话里传来时想过。可每次想，都会想起——陈默翻山越岭来找她，在深山的政府小楼里说“我们结婚吧，不等了”。想起他写的那份《关于云雾村小学屋顶漏雨情况的调研报告》，虽然没改变什么，但至少他写了。
“现在不想了。”她慢慢说，“等孩子生了再说。”
等孩子生了——这句话成了她所有犹豫的终点。等孩子生了，也许陈默能调回县里；等孩子生了，也许父亲的病能好转；等孩子生了，也许子会慢慢好起来。
可“也许”像山里的雾，看得见，摸不着。
夜里躺在床上，她翻开教学记。红色封皮已经磨损，里面记着这一年多的点滴：
“9月3，雨。瓦房漏雨，用三个盆接。想家。”
“11月20，晴。李小山数学考了及格，很高兴。”
“3月8，阴。结婚了，穿红呢子外套。”
翻到最近一页，她拿起笔：“4月25，晴。教《茉莉花》，有几个孩子跑调。想我妈妈了。”
写到这里，她停下笔。想妈妈什么？想妈妈在田埂上提煤油灯的背影，想妈妈在上海狭窄保姆间里的叹息，想妈妈塞给她红布包时说“女人手里得有点钱”时的眼神。
那些她曾拼命想逃离的，如今成了最深的想念。
手放在肚子上，孩子在动。很轻，像小鱼在吐泡泡。她轻轻抚摸着，哼起《茉莉花》的调子。哼着哼着，眼泪忽然掉下来。
没有声音，只是静静地流。流进头发里，流进枕头里，流进这个深山的夜晚里。
她想起——那时她躺在吱呀作响的木床上，听着父亲的咳嗽声，以为通知书是通往广阔世界的门票。如今门票用过了，世界却比想象中狭窄。但肚子里有了新的生命，这个生命会长大，会问她：“妈妈，你长大了想当什么？”
她该怎么回答？
窗外的山风拍打着瓦片，像很多年前田埂上的风声。那时母亲走在前面，她提着煤油灯跟在后面，蚊子像乌云般扑来。母亲说：“习惯了就好。”
可她始终没习惯。
就像现在，她也没习惯这种平静下的暗流涌动。
夜深了。她关掉台灯，在黑暗里睁着眼睛。远处传来夜鸟的啼叫，一声，两声，然后消失在深山里。
明天还要教《茉莉花》，还要讲什么是诚信，还要在放学后去后山坐一会儿。
路还长。山还在。
只是她还不知道，这个周末回去，等待她的不仅是鸡汤——还有王秀英欲言又止的眼神，母亲电话里更疲惫的声音，和陈默手机里那条忘了删的、来自陌生号码的短信。
但此刻，她只是闭上眼睛，手放在肚子上，感受着那个小小的生命在黑暗里生长。
像很多年前，母亲在煤油灯下缝补衣服时，肚子里怀着的她。