沈慕言正和导师在实验室调试火箭推进器的数据，指尖还悬在示波器的作键上，手机突然震动起来，来电显示是周逸飞。朝导师比了个“抱歉”的手势，快步走到实验室角落接起电话，还没开口，就听见周逸飞急促的声音，“慕言！我刚才在师范大学门口看见苏瑶了，她身边跟着个男的，两个人走得特别近，那男的还帮她拎画板，看那样子……好像是她男朋友！”
“男朋友”三个字，像针，猝不及防扎进沈慕言心里。他站在梧桐树下，手里还捏着片画着橘子糖的叶子，叶子上的线条忽然变得刺眼。他想起苏瑶说的“我对你是朋友的喜欢”，想起自己告白时的狼狈，想起火箭发射现场，她笑着递糖的模样——原来，她早有了喜欢的人，只有他，还守着“朋友”的约定，抱着没说出口的喜欢，迟迟不肯放。
“慕言？你听见了吗？”周逸飞的声音还在耳边，“那男的看着挺斯文的，好像是苏瑶学校的老师……”
沈慕言没再听下去，挂了电话，指尖都在发抖。他漫无目的地走，走到学校门口的小酒馆，推开门就点了瓶白酒，倒在杯子里，仰头就喝。辛辣的酒液烧得喉咙发疼，却压不住心里的慌——比当年苏瑶第一次拒绝他还慌，比告白被拒时还疼。
他一杯接一杯地喝，桌上的空酒瓶越来越多，眼前开始模糊，一会儿是苏瑶和那个男的并肩走的样子，一会儿是宋夕夕递橘子糖的笑，一会儿又是香樟树下，自己攥着碎糖掉眼泪的模样。他掏出手机，想给苏瑶发消息，问她“是不是真的有男朋友了”，指尖却悬在屏幕上，连按下名字的勇气都没有——怕得到肯定的答案，怕连“朋友”的最后一点体面，都留不住。
不知喝了多久，手机又响了，是爸爸沈厉。他接起电话，声音沙哑得像被砂纸磨过：“爸……”
“你在哪儿？”沈厉的声音很沉，带着点怒气，“你室友说你没回宿舍，整天魂不守舍，连实验室的事都不管了？我刚还听你导师说，你最近状态差得离谱！”
沈慕言没说话，又喝了一口酒，酒液洒在衣服上，留下湿痕。
“我知道你为了个姑娘难过，”沈厉的声音缓和了点，却带着恨铁不成钢的无奈，“但沈慕言，你已经不是小孩子了！喜欢得不到就得不到，有什么大不了的？你是要造火箭的人，是以后要接我公司的人，现在为了这点情情爱爱，把自己搞成这副鬼样子，你这样，我怎么放心把公司交给你？”
“公司”“火箭”“放心”——这些词像重锤，砸在沈慕言心上。他想起自己说要“造触到星星的火箭”时的意气风发，想起爸爸期待的眼神，想起导师对他的信任，再看看现在的自己：躲在小酒馆里借酒消愁，为了一段没结果的喜欢，连梦想都抛在了脑后。
他攥着酒杯，指节发白，眼泪忽然掉了下来，砸在酒杯里，泛起小小的涟漪。是啊，他怎么变成这样了？当年为了苏瑶去珠辽市，是想变得更好；现在为了苏瑶的拒绝，为了她有男朋友的消息，就把自己搞成这副模样，连爸爸的期望，连自己的梦想，都不管不顾了。
“爸，我……”沈慕言的声音哽咽，却说不出完整的话。
“别跟我说这些，”沈厉的声音很坚定，“要么现在就给我回学校，好好搞你的研究，要么就滚回家，我让你看看，什么叫成年人的责任！你自己选！”
电话挂了，听筒里传来忙音，像沈慕言此刻的心跳，乱得没了章法。他看着桌上的空酒瓶，看着手里画着橘子糖的梧桐叶，忽然觉得自己很可笑——为了一份没能圆满的喜欢，辜负了太多人：辜负了爸爸的期待，辜负了导师的信任，甚至……辜负了宋夕夕的真诚。
他站起身，踉跄着走出酒馆，晚风一吹，酒意上涌，却让他清醒了点。他掏出手机，给宋夕夕发了条消息：“对不起，今天让你担心了。我没事，就是有点乱，明天……还能陪我去场走走吗？”
发送完消息，他仰头看着天，星星很亮，像苏瑶眼里的光，像他要造的火箭，也像宋夕夕画在糖纸上的星星。他攥着手里的梧桐叶，心里的疼还在，却多了点清醒——他不能再这样下去了，不能因为喜欢得不到，就放弃自己的梦想，放弃爸爸的期望，更不能因为自己的混乱，耽误宋夕夕。
至于苏瑶，至于那份喜欢，就像爸爸说的，得不到就得不到吧。至于对宋夕夕的心动与“报复”，他也该好好分清了——不能再借着酒意逃避，不能再靠着别人的温暖，填补自己的委屈。
他慢慢往学校走，脚步虽然踉跄，却比来时坚定了点。口袋里的橘子糖化了点，甜味从糖纸缝里渗出来，沾在指尖，甜得发苦，却也让他想起宋夕夕说的：“慢慢来，时间会帮你分清的。”
是啊，慢慢来。先把自己找回来，先把梦想捡起来，再慢慢分清，心里的甜，是真的心动，还是暂时的依赖。至少，不能再让爸爸失望，不能再让自己，变成连自己都看不起的样子。