民国二十三年的秋意，是沿着海格路两旁的法国梧桐，一点点浸润到城市肌理里的。不过三，宴席的喧嚣尚未完全散去，我便拎着沉重的皮箱，从海格路的家，走向了黄浦江畔的沪江大学——开始真正的住校生涯。
女生宿舍是一座幽静的红砖小楼。与我同屋的，除了苏州来的文茵，还有一位来自南京的姑娘，名叫孔令仪。在校园里，她让我们叫她原本的名字，但我们私下都知晓，她是孔祥熙部长与宋霭龄女士的长女，别名孔大小姐。她身上并无浮华的骄矜之气，眉眼间带着一种超越年龄的沉静。
开学典礼在思伊堂举行。刘湛恩校长身着深灰长衫，金丝眼镜后的目光沉静而有力。“诸位同学，”他带着江浙口音的国语清晰地传入每个人耳中，“你们今踏入沪江，须知此刻中国，已在存亡关头。你们求学，非为个人之安逸与显达，乃是为了获得真知，将来能成为支撑国家、抵御外侮的栋梁。”
作为第一届工商管理专业的二十七名学生之一，我激动万分。首堂经济学，留美归来的陈教授将一本厚重的英文原版书置于案头——《罗马帝国衰亡史》。“商道之源，可溯古典文明。此书精髓，期末需熟稔于心。”
真正的住校生活，便在这与《罗马史》的搏斗中拉开了帷幕。白里课程排得满满，晚间，宿舍里便成了我们的小天地。令仪见我们夜读辛苦，学校食堂的菜肴又实在清简，便悄悄吩咐家里每周固定送来几次精致的加菜。有时是“老正兴”的冰糖甲鱼，有时是“德兴馆”的虾籽大乌参。她总是淡淡地说：“一个人吃没什么意思，大家一起，读书也有力气些。” 这小小的“贴补”，在清苦的求学时光里，成了我们几人之间心照不宣的温暖秘密。
沪江大学作为一所具有基督教背景的学府，宗教氛围颇为浓厚。入学不久，我们这些新生便被这种氛围所浸润。学校设有查经班，许多同学都会参加，我们宿舍几人也不例外——与其说是出于强烈的信仰，最初不如说是好奇，以及一种融入新环境的尝试。孔令仪因其家世背景，对基督教义自然比我们更为熟稔，常在晚间与我们讨论《圣经》故事，她的讲解平和而恳切，从不强加于人。
渐渐地，参加查经班、主学成了我们生活的一部分。在那些活动中，我们读着《圣经》，唱着圣诗，听着牧师讲述博爱、宽容与救赎。在异族环伺、国事蜩螗的年代，在学业压力与对未来的迷茫交织的青春里，那种超越现世苦难的宁静与一种普世的爱，确实给了我们这些年轻心灵某种慰藉与寄托。我们开始认真思考信仰的问题，彼此讨论，也向校内的牧师请教。
这个过程并非一蹴而就，也并非人人内心全无挣扎。有时趴在宿舍窗口，望着江中对岸那片由淤泥人工堆积起来的复兴岛，我会想，信仰的建立，或许也如同这岛屿的形成，需要一锹一铲的积累，需要将那些看似虚无缥缈的理念，一点点夯实成内心坚实的陆地，成为灵魂可以停靠的港湾。赵启明起初最是抗拒，常说“我是无神论者，不信这些”，但后来却也默默记下了几句祷告词，他说，至少能让心静下来。
终于，在一个秋光澄澈的礼拜，我们一群人——包括我、文茵、赵启明，以及班上许多其他同学，决定一同在学校的教堂接受洗礼。那不是一时冲动，更像是数月以来寻求与思考后一个自然而然的归宿。洗礼仪式上，我们穿着整洁的衣服，依次走上前去。当微凉的圣水伴随着牧师的祷文落在我的额际时，心中涌起的并非狂喜，而是一种奇异的、沉静的平安，仿佛漂泊的舟船终于找到了可以下锚的深海。我瞥见身旁的文茵紧闭双眼，睫毛微颤；赵启明挺直了背脊，神情是前所未有的庄重。那一刻，我们不仅在学业上成为同窗，更在精神上缔结了一种新的、神圣的联结。孔令仪站在观礼的人群中，向我们投来温暖而鼓励的微笑。