陈勇接到电话时，正在保安室值夜班。
来电显示是个陌生号码，他犹豫了两秒才接起来：“喂？”
“请问是陈勇陈先生吗？”是个年轻女声，很急，“我是柳一菲的助理小周，上次您留过电话说还钱……”
“我记得。”陈勇看了眼墙上的挂钟，晚上十点半，“怎么了？”
“一菲姐在蓝鸟酒吧喝多了。”小周声音带着哭腔，“我人在上海赶不回去，打她电话不接，酒吧老板说她一个人喝了快一瓶威士忌……陈先生，您能过去看看吗？我怕她出事！”
陈勇脑子里闪过那张憔悴的侧脸。他抓起外套：“地址发我。”
“太感谢了！我马上发！”
挂断电话，陈勇跟值班的小李交代了一声，冲出保安室。四月的北京夜里还凉，他拦了辆出租车，直奔三里屯。
蓝鸟酒吧里，萨克斯风还在呜咽。
柳一菲趴在吧台最角落，面前摆着三个空杯子和一个还剩小半瓶的威士忌。帽子掉在旁边，长发散乱地遮住半边脸。
“她喝了多少？”陈勇问酒保。
“大半瓶。”酒保无奈地摇头，“劝不住，说今天必须喝够。”
陈勇走近，轻轻拍了拍她的肩：“柳小姐？”
没反应。
他稍微用力些：“柳一菲？”
趴着的人动了动，慢慢抬起头。眼神涣散，脸颊绯红，口红蹭花了，嘴角还沾着点酒渍。她眯着眼看了陈勇好几秒，才含糊地问：“你谁啊……”
“橡树湾的保安，陈勇。”他尽量放轻声音，“您助理让我来接您。”
“小周啊……”柳一菲晃了晃脑袋，试图站起来，身体却一软往旁边倒。
陈勇赶紧扶住。她整个人靠在他手臂上，很轻，但酒气很重。
“我没醉……”她嘟囔着，推开他，摇摇晃晃地往门口走。刚走两步，高跟鞋一崴，整个人踉跄着撞向旁边的桌子——
“小心！”
陈勇眼疾手快地捞住她的腰。桌子被撞得移位，上面的空酒杯叮当作响。酒吧里零星几个客人都看过来。
柳一菲抬起头。这次两人的距离很近，近到陈勇能看清她睫毛上沾的泪珠——她哭过。
她的眼睛在他脸上聚焦，很慢，像在对焦老式相机。然后，她突然笑了，笑得有点傻气。
“我认识你。”她说，“你是那个……要还我五块钱的保安。”
“对。”陈勇松了口气，她还认得人，“我先送您回家吧？”
柳一菲没回答。她歪着头，继续盯着他看，眼神从涣散慢慢变得……认真？如果醉鬼的眼神也能用“认真”形容的话。
“你……”她打了个酒嗝，“你有女朋友吗？”
陈勇愣住了。这什么问题？
“我问你呢。”柳一菲凑得更近，鼻尖几乎碰到他的下巴，“有、没、有？”
“……没。”陈勇老实回答。
“哦。”她点点头，表情严肃得像在讨论国家大事，“那现在有了。”
说完，她抓住他的手腕，转身就往外走。力气大得惊人，完全不像个醉鬼。
陈勇被她拽得一个踉跄，差点摔了：“等、等等！柳小姐您……”
“别叫我柳小姐。”她头也不回，“叫我一菲。”
“不是，一菲，您喝多了，我先送您回家……”
“不回。”她站在酒吧门口，夜风吹起她的长发，侧脸在霓虹灯下明暗交错，“我们去民政局。”
陈勇觉得自己的耳朵可能出问题了：“……哪儿？”
“民政局。”柳一菲转回头看他，眼神亮得吓人，“结婚。现在就去。”
陈勇张了张嘴，一个字没说出来。他第一反应是这姑娘醉出幻觉了，第二反应是她在开玩笑，第三反应是……她认真的。
“您知道民政局晚上不开门吗？”他试图讲道理。
“那就等它开门。”柳一菲拽着他继续往前走，“先去……先去我家等。”
“不行。”陈勇站住脚，反手握住她的手腕，“我先送您回家休息，有什么事明天再说。”
柳一菲突然不挣扎了。她转过身，眼眶瞬间红了。
“你们所有人都叫我等。”她声音发颤，“等通告，等机会，等风头过去……我等够了。”
眼泪掉下来，一颗接一颗，砸在她自己的手背上。
“我今天就想件不等的事。”她抬起泪眼看着他，“就今天，就现在，就跟你。行不行？”
陈勇沉默了。他看着眼前这个哭得稀里哗啦的姑娘，二十四岁，当红明星，本该风光无限，现在却狼狈得像个迷路的孩子。
上辈子他看过她的采访，她说2010年是她最想逃离的一年。那时候他不理解，现在好像懂了。
“您确定？”他问。
“确定。”她抹了把脸，把眼泪抹花了，“你敢不敢？”
陈勇笑了。重活一回，还有什么不敢的？
“敢。”他说。
柳一菲也笑了，眼泪还挂在睫毛上。她重新抓住他的手，这次不是拽，是牵。
两人走到路边。陈勇拦了辆出租车，拉开车门让她先上。司机是个中年大叔，从后视镜里打量他们。
“去哪儿？”司机问。
柳一菲报了个地址，是橡树湾附近的一家五星级酒店。陈勇想说点什么，她按住他的手，摇头。
车子启动。她靠在他肩上，闭上眼，呼吸渐渐平稳。陈勇僵着身子不敢动，能闻到她头发上洗发水的香味，混着威士忌的酒气。
窗外，北京的夜景飞驰而过。霓虹灯牌、写字楼、立交桥，这座城市永远清醒，永远忙碌。
陈勇突然想起今天是5月22。如果他没记错，比特币历史上的第一笔实物交易就发生在今天——有人用一万枚比特币换了两张披萨。
而现在，他身边靠着一个喝醉的女明星，说要跟他去结婚。
这剧情，比特币论坛那帮极客想破脑袋也编不出来。
“到了。”司机停下车。
柳一菲睁开眼，付了钱，拉着陈勇下车。酒店大堂灯火通明，前台小姐礼貌微笑：“请问需要什么帮助？”
“开间房。”柳一菲摘下口罩。
前台小姐显然认出了她，表情管理瞬间崩溃，眼睛瞪得溜圆：“柳、柳小姐？！”
“安静点。”柳一菲把身份证拍在台面上，“就一晚。”
房间在二十层。电梯上升时，两人都没说话。陈勇看着楼层数字跳动，心里盘算着等会儿该怎么收场——总不能真跟一个醉鬼去领证吧？
门开了。套房很大，落地窗外是北京的璀璨夜景。
柳一菲踢掉高跟鞋，光脚走到窗前。背影在玻璃上投出模糊的轮廓，单薄，孤单。
“陈勇。”她突然说。
“嗯？”
“我刚才说的，是认真的。”
陈勇走到她身边，看着窗外：“我知道。”
“那你呢？”她转过头看他，“你是认真的吗？”
夜风吹起窗帘。远处国贸三期还在施工，塔吊上的灯一闪一闪。
陈勇想起上辈子那个孤独的出租屋，想起胃癌晚期的病床，想起闭眼前那句“要是能重来”。
现在重来了。他有了第二次机会，有了比特币，有了健康的身体，有了……眼前这个荒唐的提议。
“我这个人，答应了的事就会做到。”他说。
柳一菲盯着他看了很久，然后笑了。这次是真心的笑，眼睛弯成月牙。
“好。”她说，“那我们现在是男女朋友了。”
“……”陈勇觉得这进展还是有点快。
“明天早上九点，民政局门口见。”她转身往浴室走，脚步还是晃，“我要洗澡了，你自便。”
浴室门关上，水声响起。
陈勇站在原地，摸了摸口袋里的手机。屏幕亮起，显示有一条未读消息，是张磊发来的：“兄弟，今天有人用一万个比特币换了两张披萨！历史性时刻！”
他笑了笑，回复：“知道了。”
然后关掉手机，走到沙发边坐下。
窗外，北京不眠。窗内，一个保安和一个女明星，开启了一段谁也没预料到的故事。