我妈来的第三天。
早上，她又早早起来做了早饭。
这次，她只做了我的那份。
“妈，建国的呢？”
“他不是不吃早饭嘛。”我妈笑着说，“我就没做。”
我看着她的笑容，心里堵得慌。
中午，我在公司接到我妈的电话。
“闺女，晚上想吃什么？妈给你做。”
“妈，你别忙了，我们出去吃吧。”
“出去吃多浪费钱，我做就行了。”
她永远这样，永远想着给我省钱。
晚上回到家，满屋子都是饭菜的香味。
陈建国比我早到家。
我推开门，看到他坐在沙发上，脸色很难看。
“怎么了？”
“你自己看。”他指了指厨房。
我走过去，看到我妈正在洗碗。
“妈，你在嘛？”
“洗碗啊。”我妈笑着说，“建国说他要用厨房，我就先把碗洗了。”
我转头看陈建国：“你要用厨房什么？”
“我就随便说了一句。”他站起来，“你妈就在厨房忙了一下午，我连进都不敢进。”
“你什么意思？”
“我什么意思？这还是我家吗？我想喝口水，你妈在厨房。我想拿个东西，你妈在厨房。我想……”
“够了！”
我打断他。
“她在给你做饭，你不感激就算了，还嫌她碍事？”
“我又没说她碍事。”
“你脸上写着呢！”
我妈从厨房出来，一脸尴尬：“建国，不好意思啊，我不知道你要用厨房……”
“阿姨，没事。”陈建国的语气淡淡的，“您做您的。”
然后他拿起手机，出门了。
我妈看着他的背影，沉默了很久。
“闺女，我是不是真的不该来？”
“妈，不是你的问题。”
那天晚上，陈建国11点才回来。
他身上有酒味。
“你去哪了？”
“朋友叫我喝酒。”
“你躲什么躲？”
“我没躲。”他看着我，眼神有些躲闪，“我就是觉得家里太挤了。”
“太挤了？”
我冷笑一声。
“120平的房子，住三个人叫太挤了？”
“你妈住在客房，我每次上厕所都得经过客房门口。我不舒服。”
我深吸一口气：“陈建国，你知道你在说什么吗？”
“我在说实话。”
“好，那我也说实话。”我盯着他的眼睛，“我妈来了三天，你摔了三次门，给了六次脸色，一顿饭都没正经吃过。你以为我妈感觉不到？”
他不说话。
“她昨晚哭了。”我说，“她给我爸打电话，说想回去。”
“那就回去呗。”
他的声音很轻，但我听得清清楚楚。
“你说什么？”
“我说，那就回去呗。”他看着我，“她想回去，就回去。我没留她。”
我的手在发抖。
“陈建国，她是我妈。”
“我知道。”
“她大老远来看我，你就不能忍几天？”
“我忍了。”他说，“我忍了三天了。”
那天晚上，我没睡着。
我妈来的第四天。
早上，我妈说要去超市买菜。
我说我送她。
“不用不用，我自己去就行。”
她出门的时候，陈建国正好从卧室出来。
两个人在门口碰上了。
“建国，阿姨去买个菜。”
“嗯。”
陈建国点点头，连个正眼都没给。
我妈愣了一下，然后笑着出门了。
“你就不能叫一声‘阿姨慢走’？”
“我叫了啊，我说‘嗯’了。”
“那叫叫了？”
“你到底想怎样？”陈建国突然烦躁起来，“我对她客客气气的，你说我假。我正常表现，你说我冷淡。你到底要我怎么做？”
“我要你对我妈尊重一点！”
“我很尊重她。”
“你管那叫尊重？”
我深吸一口气，不想再吵了。
中午，我收到了我妈的消息。
“闺女，我买了点菜，晚上给你们包饺子吧。”
“好。”
“建国爱吃什么馅的？”
我沉默了很久，才回复：“韭菜鸡蛋吧。”
我不敢告诉她，陈建国说过，他最讨厌韭菜味。
晚上，我回到家。
满屋子都是韭菜鸡蛋的香味。
陈建国已经在家了。
他坐在沙发上，眉头皱得紧紧的。
“怎么全是韭菜味？”
“我妈包的饺子。”
“我不吃韭菜。”
“我知道。”
我走进厨房，看到我妈正在煮饺子。
“妈，差不多了吗？”
“快了快了。”我妈笑着说，“你去叫建国吃饭吧。”
我回到客厅：“吃饭了。”
陈建国站起来，看了一眼餐桌。
饺子摆了满满一桌。
白白胖胖的，还冒着热气。
我妈包了一下午。
“我不吃。”
陈建国转身进了卧室。
“咣——”
门又被摔上了。
我妈端着饺子的手，僵在半空。
“闺女，建国是不是不爱吃韭菜？”
“妈……”
“是我疏忽了，我应该问问的。”
“妈，不是你的问题。”
我妈把饺子放在桌上，低着头收拾东西。
我看到她的眼眶红了。
“妈，你别收了，我来。”
“没事，我收吧。”
她的声音有点哽咽。
那顿饭，我一个人吃的。
我妈说不饿，回客房休息了。
我吃了20个饺子，每一个都像是在吞玻璃。
晚上，我推开卧室的门。
陈建国躺在床上看手机。
“你出来吃饺子。”
“我不饿。”
“你给我出来！”
我的声音提高了。
陈建国放下手机，看着我：“你凶什么？”
“我凶什么？你知道我妈包了多少饺子吗？200个！她揉了三个小时的面，擀了三个小时的皮，你一口都不吃？”
“我不吃韭菜。”
“你不能忍一下吗？”
“凭什么我要忍？”陈建国坐起来，“这是我家，我想吃什么就吃什么，不想吃就不吃。你妈爱做什么就做什么，跟我有什么关系？”
我愣住了。
“你说什么？”
“我说，她做的饭，我没义务吃。”
那一刻，我忽然觉得很累。
很累很累。
“好。”我说，“那我也没义务再忍你了。”
我转身出了卧室。
那天晚上，我在客房陪我妈睡的。
她问我怎么了，我说没事，就是想陪她说说话。
我妈抱着我，什么都没问。
但我知道，她都知道。
我妈来的第五天。
早上，她收拾了行李。
“闺女，我下午的火车。”
“妈，你再住几天吧。”
“不了，你爸一个人在家，我不放心。”
我知道她在说谎。
我爸刚去钓鱼俱乐部，还要待半个月呢。
“妈……”
“闺女，听妈的话。”我妈握着我的手，“建国人不错，就是性子直。你们好好过子，妈不添乱了。”
“妈，你不是添乱。”
“我知道。”我妈笑着说，“但妈来了几天，你们天天吵架。妈心里不好受。”
我的眼泪掉下来。
“对不起，妈。”
“傻孩子，有什么对不起的。”
我妈帮我擦眼泪，“建国工作忙，压力大，你多理解他。”
“我理解他？他理解你吗？”
“他……”我妈顿了顿，“他可能不习惯家里多个人吧。”
“妈，你别替他说话。”
“好好好，妈不说了。”
中午，我请了半天假，送我妈去火车站。
临上车前，我妈突然回头对我说：“闺女，你别怪建国。男人都这样，对自己妈好，对别人妈差点。等他妈来了，你看着吧。”
我愣了一下：“妈，你什么意思？”
“没什么意思。”我妈笑着摆摆手，“妈就是随口说说。”
她上了车，冲我挥挥手。
我站在站台上，看着那列火车渐渐远去。
我妈，来了6天，走了。
确切地说，是被走的。
晚上，我回到家。
陈建国已经在了。
他看到我一个人进门，眼睛明显亮了一下。
“阿姨走了？”
“嗯。”
“哦，那你吃饭了吗？”
他的语气轻松了很多。
我看着他的脸，忽然觉得很恶心。
“没吃。”
“那我点外卖吧，你想吃什么？”
“随便。”
那天晚上，我们吃的是披萨。
陈建国吃得很开心。
他甚至主动跟我聊天，说今天工作遇到了什么事，明天计划什么。
我一句话都没说。
他察觉到了我的异常：“你怎么了？”
“没怎么。”
“还在生气？”
“没有。”
“你妈走了，你应该高兴才对啊。”他说，“她在的时候，你整天担惊受怕的。现在好了，就咱俩，多清静。”
我放下筷子。
“陈建国，我问你一个问题。”
“什么？”
“你妈上次来住了多久？”
他愣了一下：“一个月吧，怎么了？”
“一个月。”我重复着这三个字，“一个月。”
“对啊，我妈难得来一次……”
“我妈来了6天，你给了6天脸色。你妈住了一个月，你让我伺候了一个月。”
“那能一样吗？”陈建国皱眉，“我妈是我亲妈！”
“我妈不是我亲妈？”
“你妈是你亲妈，但你嫁到我们家了，当然要……”
“要什么？”
我盯着他。
他不说话了。
“陈建国，你觉得这公平吗？”
“什么公平不公平的，一家人算什么账……”
“一家人不算账？”我冷笑一声，“那我妈来的时候，你算的那些账呢？什么‘住几天’、什么‘太挤了’、什么‘不习惯家里多个人’——这些不是账？”
他张了张嘴，说不出话。
“算了。”我站起来，“我去睡了。”
那天晚上，我躺在床上，睁着眼睛到天亮。
我在想我妈临走前说的那句话：
“等他妈来了，你看着吧。”
我不用等。
因为第二天，陈建国就告诉我了一个消息。