我没说话。
他看着我：“你父亲现在应该明白了——他放弃的不是一个女儿，是林家的未来。”
我走到窗边。
雪又开始下了。
细密的雪粒子，打在窗纸上沙沙作响。远处传来钟声，是宫里的钟，一声一声，悠长沉重。
春杏跑进来，气喘吁吁：“小姐……不，先生！外面……外面又来了！”
“谁？”
“夫人！林夫人来了！”
我看向沈宴。
他摆手：“你自己处理。”
我放下账本，往外走。
走到大门口，看见母亲跪在雪地里。
她没穿诰命服，只穿着一件半旧的棉袄，头发乱糟糟的，脸上还有泪痕。看见我，她眼睛猛地亮了。
“清辞！清辞！娘终于见到你了！”
她想扑过来，被门口的侍卫拦住了。
我站在门槛内，看着她。
“林夫人，有事吗？”
这个称呼让她愣住了。
“清辞……我是你娘啊……”
“我娘？”我笑了，“我娘三个月前就死了。死在静思院那个漏风的屋子里，死在一碗求不来的枇杷露里。”
母亲的脸白了。
她跪着往前挪了几步，抓住我的裙摆：“清辞，娘知道错了！娘真的知道错了！你别这样……婉儿她……她快不行了，太医说只有千年人参能救命，你救救她，救救妹……”
我低头看着她。
她的手指冻得通红，指甲缝里全是泥。曾经那双保养得宜的手，现在粗糙得像农妇。
“林夫人，”我说，“太医当初是怎么说的？肺痨自古便是绝症，不如……就不治了吧。”
母亲浑身一颤。
“这话，是您亲口说的。”我慢慢蹲下身，看着她的眼睛，“我记得很清楚。那天晚上，您说：‘并非吝惜延请御医之资，只是不愿你受尽汤药之苦却依旧难逃天命。’”
眼泪从她眼里涌出来。
“清辞……那是误会……我们以为是你……”
“所以呢？”我打断她，“如果是我，就可以放弃。如果是林婉，就必须救——是这个意思吗？”
她答不上来。
我站起身，拍了拍裙摆。
“林夫人，请回吧。沈府的人参，不救该死之人。”
“清辞！”她尖叫，“她是你的亲妹妹！你怎么能这么狠心！”
我转身往里走。
她的哭声在身后响起，凄厉得像夜枭。
“林清辞！你这个没良心的！我白养你这么多年！”
“你会遭的！你会遭的！”
我停下脚步。
回头看她。
“？”我笑了，“林夫人，您看看现在的林家，再看看现在的我——到底是谁，正在遭？”
她僵住了。
我走进大门。
侍卫把门关上。
隔绝了风雪，也隔绝了她绝望的哭喊。
我走回账房。
沈宴还在，手里拿着那卷懿旨，有一下没一下地敲着桌面。
“处理完了？”他问。
“完了。”
他点点头，站起身往外走。走到门口时，突然回头：
“林清辞。”
我抬头。
“你恨他们吗？”
我想了想。
“以前恨。”我说，“现在不恨了。”
“为什么？”
“因为恨太累了。”我翻开账本，“我现在只想好好活着，做沈府的账房先生，拿月钱，过子。”