第二天早上八点，阮娆还躺在床上。
她睁着眼睛看天花板，听着窗外麻雀叽叽喳喳的叫声，手指一下一下地卷着被单。
八点十分，她慢吞吞地坐起来。
八点半，她开始梳头，对着缺了角的镜子，把长发编成松松的麻花辫，垂在前。
九点整，她才推开房门。
院子里阳光正好，勤务兵正在扫落叶，看见她，愣了一下：“阮同志，您这是……”
“去文工团，”阮娆笑盈盈的，“司令叔叔让我去报到。”
“可是……”勤务兵看了看墙上的挂钟，“贺司令八点就出门了。”
“我知道呀，”阮娆眨眨眼，“我睡过头了。”
她说着，脚步轻快地穿过院子，推开大门。
军区大院里已经热闹起来，军属们提着菜篮子进进出出，孩子们在空地上跳皮筋。
几个穿着军装的姑娘从她身边经过，看了她一眼，又窃窃私语着走开。
阮娆没理会，径直朝排练厅的方向走去。
文工团的排练厅在军区最西边，是栋红砖小楼，墙面上爬满了枯黄的爬山虎。
老远就能听见里面传出的歌声和钢琴声，叮叮咚咚的，像春天的溪流。
阮娆推开排练厅的大门。
声音戛然而止。
二十几个姑娘齐刷刷地转过头，目光像聚光灯一样打在她身上。
她们都穿着练功服，紧身的棉布裤，宽松的衬衫。
头发盘成整齐的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。
阮娆站在门口，浅灰色衬衫，黑裤子，马尾辫，素面朝天。
格格不入。
“你找谁？”一个姑娘开口，声音清脆。
阮娆笑了笑：“我找贺司令。他让我来报到。”
姑娘们面面相觑。
就在这时，排练厅深处传来一个声音：
“迟到一小时。”
低沉，平静，却像一块石头砸进水面。
阮娆抬眼望去。
贺知舟站在大镜子前，背对着门口，军装笔挺，帽檐压得低。
他身旁站着一个中年女人，穿着洗得发白的军装，肩章上两道杠。
应该是文工团的指导员。
听见声音，贺知舟缓缓转过身。
阳光从高高的窗户照进来，在他肩头镀了一层金边。
他脸上没什么表情，目光落在阮娆身上。
“去储藏室，”
他说，“把演出服全部熨烫一遍。”
排练厅里静得能听见针落地的声音。
姑娘们大气不敢出，一个个低眉顺眼，假装整理衣服。
“什么时候熨完，”贺知舟继续说，“什么时候吃饭。”
阮娆看着他，嘴角依然挂着笑。
“司令叔叔，我不太会熨衣服呢。”
“不会就学。”
贺知舟说完，转身对指导员说：
“李指导员，你找个人教她。”
李指导员连忙点头，点了一个圆脸姑娘：
“小芳，你带阮同志去储藏室。”
叫小芳的姑娘怯怯地应了一声，走过来拉阮娆的袖子：“阮同志，这边走。”
阮娆没动。
她看着贺知舟的背影，看着他挺直的脊梁和纹丝不动的肩线，然后轻轻笑了一声。
声音不大，但在寂静的排练厅里格外清晰。
“司令叔叔，”
她往前走了一步，声音软软的，“这么多衣服，我一个人熨到天黑也熨不完呀。”
贺知舟没回头。
“那就熨到天黑。”
阮娆脸上的笑容淡了些。
她抿了抿嘴，眼神里闪过一丝不服。
“可是——”
“军令如山。”
贺知舟打断她，声音冷了下来。
他终于转过身，目光如刀锋一般刮过她的脸。
“或者，”他顿了顿，“你想让我通知你继父，送你回原籍？”
这话说得很轻，却像一记闷棍，敲在每个人心上。
阮娆脸上的笑容彻底消失了。
她看着贺知舟，看着他那双深不见底的眼睛，看着紧抿的唇线和冷硬的侧脸轮廓。
然后她低下头，声音低得像蚊子哼：
“我去熨。”
小芳赶紧拉着她往外走。
储藏室在排练厅的地下室，顺着狭窄的楼梯往下走，空气里弥漫着一股霉味和樟脑丸的味道。
推开门，里面堆满了军装礼服。
绿的，蓝的，挂满了整整三排衣架，像一片沉默的森林。
角落里堆着几个大木箱，里面是演出用的民族服装。
红的，金的，紫的，在昏黄的灯光下泛着黯淡的光泽。
“就……就这些，”小芳结结巴巴地说，“熨斗和烫衣板在那边。”
她指了指墙角，那里放着两个老式铸铁熨斗，着电，旁边是一张木板钉成的烫衣板。
阮娆走过去，摸了摸熨斗。
热的。
“你先上去吧，”
她对小芳说，“我自己来。”
小芳如蒙大赦，赶紧跑了。
门关上，储藏室里只剩下阮娆一个人。
她环顾四周，叹了口气。
这么多衣服，熨到明天早上也熨不完。
但她还是上电熨斗的头，拧开调节温度的旋钮。
熨斗渐渐热起来，冒着白色的蒸汽。
她拿起一件军装外套，摊在烫衣板上。
布料很厚，是那种结实的哔叽呢，熨起来费劲。
她学着母亲以前的样子，在衣服上喷了点水，然后用熨斗慢慢熨烫。
蒸汽升腾起来，扑在她脸上，热热的，带着布料特有的味道。
时间一分一秒地过去。
地下室里没有窗户，分不清白天黑夜，只有头顶那盏昏黄的灯泡，和熨斗间歇性的嘶嘶声。
阮娆的额头上渐渐沁出汗珠。
她脱掉外套，只穿着衬衫，袖子挽到手肘，露出一截雪白的小臂。
熨到第三件衣服时，她听见门响。
以为是错觉，没理会。
但脚步声越来越近，在空旷的地下室里格外清晰。
她回过头。
贺知舟站在门口。
他脱了军装外套，只穿着白衬衫，领口松开了两颗扣子，袖口挽到手肘。
手里拿着一个文件夹，脸上没什么表情。
门在他身后轻轻关上。
咔嗒一声。
他反手锁了门。
阮娆握着熨斗的手顿了顿。
“司令叔叔来检查工作？”
她笑着问，声音在蒸汽里显得有些模糊。
贺知舟没说话。
他一步步走近，军靴踏在水泥地上，发出沉闷的声响。
灯光从他头顶照下来，在他脸上投下深邃的阴影。
阮娆下意识地往后退了一步，后腰抵住了烫衣板的边缘。
贺知舟在她面前停下。
距离很近。
近到她能闻到他身上那股清冽的气息，混着极淡的烟草味。
在湿的地下室里格外清晰。
他垂眸看着她。
目光从她汗湿的额头，滑到她微红的脸颊。
最后落在她握着熨斗的手上。
“这里，”他忽然开口，声音低沉，“温度调太高了。”
阮娆愣住。
还没反应过来，贺知舟已经伸出手。
不是碰她，而是绕过她，拿起了她手边的熨斗。
他的手指无意间覆上她的手背。
一触即分。
燥，温热，带着薄茧的粗糙感。
阮娆的手指微微颤了颤。
贺知舟却像什么都没发生，专注地看着熨斗底部的温度刻度。
他的侧脸在灯光下显得格外清晰，鼻梁挺直，睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。
“哔叽呢料子，温度不能太高，”
他说着，拧动旋钮，“会烫坏。”
阮娆看着他专注的侧脸，看着他在灯光下微微滚动的喉结，看着他军装衬衫领口那一小片皮肤。
然后她笑了。
“司令叔叔懂得真多，”
她声音软软的，带着点撒娇的意味，“连熨衣服都会。”
贺知舟没接话。
他放下熨斗，转过身，目光落在她脸上。
“为什么迟到。”
是陈述句。
阮娆眨了眨眼：“睡过头了呀。”
“撒谎。”
贺知舟的声音很平静，却带着笃定。
“你房间里灯亮到凌晨两点。”
阮娆脸上的笑容僵了一瞬。
但她很快恢复过来，歪着头，眼睛弯弯的：
“司令叔叔怎么知道我房间灯亮到几点？难道您一直在看我窗户？”
贺知舟没说话。
他只是看着她，目光深得像海。
储藏室里很安静，只有熨斗偶尔发出的嘶嘶声，和两人交错的呼吸声。
蒸汽缓缓升腾，在昏黄的灯光下弥漫开，像一层薄雾，模糊了彼此的轮廓。
阮娆往前凑了凑，仰起脸，看着他。
“司令叔叔，”
她声音轻轻的，像羽毛拂过，“您罚我熨衣服，是不是因为……我昨天夜里去找您？”
贺知舟的眼神深了深。
“不是。”
“那是为什么？”
“你迟到了。”
“就因为这个？”
阮娆笑了，眼睛亮晶晶的。
“文工团那么多姑娘，迟到的肯定不止我一个。为什么偏偏罚我？”
贺知舟沉默了几秒。
然后他开口，声音很低，在蒸汽里显得有些缥缈：
“因为你是阮娆。”
阮娆愣住了。
她看着他，看着他那双深不见底的眼睛。
看着他紧抿的唇线，和喉结上那一小片因为说话而微微起伏的皮肤。
然后她笑了，笑得肩膀轻颤。
“司令叔叔，”
她伸出手，指尖轻轻碰了碰他衬衫的袖口，“您这句话，我可以理解成……特殊对待吗？”
贺知舟垂眸，看着她的手指。
纤细，白皙，指尖泛着淡淡的粉色，像初春的桃花瓣。
他的袖口挽到手肘，露出结实的小臂。
她的指尖就那么轻轻搭在上面，隔着薄薄的衬衫布料，能感觉到彼此的温度。
“拿开。”
他开口，声音冷了下来。
阮娆没动。
反而往前又凑了凑。
近到能闻到他身上那股清冽的气息，混着极淡的烟草味。
和樟脑丸味、蒸汽味交织在一起，变成一种独特的、让人心跳加速的味道。
“如果我偏不呢？”
她仰着脸，眼睛弯弯的，像两只小月牙。
贺知舟看着她，看了很久。
久到阮娆以为他要发怒，久到熨斗的嘶嘶声都变得刺耳。
然后他忽然伸手。
不是推开她，而是握住她的手腕。
力道很大，五指像铁钳一样扣住她纤细的腕骨。
阮娆呼吸一滞。
贺知舟垂眸，看着她的手腕，看着那截雪白的皮肤在他的掌心里渐渐泛红。
然后他缓缓开口，声音低得像耳语：
“阮娆，别玩火。”
阮娆仰着脸，看着他近在咫尺的眼睛。
那里面没有怒意，甚至没有什么情绪。
只是警告。
像在提醒一只不知天高地厚的小兽，别靠近危险的边缘。
她笑了。
笑得眉眼弯弯，笑得口微微起伏。
“司令叔叔，”她声音软软的，像浸了蜜，“您怎么知道……我玩不起火？”
话音落下，储藏室里陷入一片死寂。
只有熨斗的嘶嘶声，和两人交错的呼吸声。
蒸汽越来越浓，像一层白纱，将两人笼罩其中。
贺知舟握着她的手腕，没松，也没用力。
他就那么看着她，暗流涌动，却平静无波。
许久，他缓缓松开手。
阮娆的手腕上留下了五个清晰的指印，红红的，在的皮肤上格外刺眼。
“把衣服熨完，”
贺知舟转过身，声音恢复了之前的平静。
“晚饭前我要看到所有演出服整齐地挂在衣架上。”
说完，储物室的门就被人拍的噼啪作响。
“阮娆，你是不是在里面偷懒！”