子在复一的烟火气里慢慢往前走，不知不觉间，对林晚的态度，悄悄发生了改变。曾经满眼的嫌弃与刻薄，在长久的相处中渐渐淡去，虽然依旧嘴硬心软，依旧爱念叨唠叨，可那份毫不掩饰的厌恶，终究是消散了。
农忙时节，田里的庄稼需要精心照料，不再把所有农活都丢给林晚一个人，而是会主动领着她下地。清晨的露水还未散去，一老一小便踩着晨光走进田垄，教她辨认禾苗与杂草，手把手带着她除草、间苗，动作笨拙也不会厉声责骂，只是耐着性子一遍遍示范。阳光洒在肩头，风吹过绿油油的庄稼，林晚跟在身后，第一次觉得，下地活不再是煎熬，反而多了几分踏实的暖意。
到了秋天，漫山遍野的苞米染上金黄，是村里最忙碌的收获季节。天不亮，就带着林晚赶往地里，掰苞米、剥苞叶，指尖被坚硬的苞米穗磨得发红发烫。看她小小的身子咬牙坚持，总会从口袋里掏出提前备好的饼，塞到她手里，让她歇一歇垫垫肚子。那是林晚很少能吃到的零食，酥脆香甜，成了她童年里最珍贵的滋味。
开始把自己觉得最好的东西，都默默留给林晚。蒸了软乎乎的白面馒头，会挑最暄软的那一个递给她；煮了鸡蛋，会剥好壳轻轻放在她碗里；哪怕是几颗舍不得吃的水果糖，也会仔细收着，等她放学回家再掏出来。没有温柔的话语，没有刻意的疼爱，可那些藏在细节里的照顾，林晚都悄悄记在了心里。
后来，家里做出了一个重要的决定——卖掉住了多年的破旧土房，换一间宽敞明亮的瓦房。搬家那天，林晚心里既紧张又期待，看着曾经阴暗湿的土房渐渐远去，取而代之的是崭新整齐的瓦房，她第一次对这个家，有了真切的归属感。
家里原本养了好几头猪，卖的卖、处理的处理，最后只剩下一头温顺的老母猪。念叨着这头猪跟着家里熬了许多年，有了感情，硬是把它一起赶到了新家的猪圈里。老母猪似乎也适应了新环境，安稳地卧在圈里，哼唧几声，像是也找到了安稳的归宿。
搬进瓦房的夜晚，屋里不再阴冷湿，炕面暖烘烘的。林晚躺在炕上，听着窗外安静的风声，还有猪圈里老母猪轻微的声响，心里满是从未有过的安稳。
她知道，依旧不是温柔慈祥的模样，依旧会念叨、会责备，可那份发自内心的接纳，让她在这个漂泊多年的家里，终于感受到了一丝暖意。那些藏在饼里的温柔，藏在农活里的陪伴，藏在搬家时的细心，像一点点微光，照亮了她灰暗已久的童年。
子依旧平淡辛苦，可林晚的心里，却悄悄多了一份底气。她不再是那个多余的、被嫌弃的孩子，终于在岁月的温柔里，被这个家慢慢接纳，有了属于自己的小小角落。