我的心脏猛地抽搐了一下，不是因为心疼，而是因为恶心。
这套把戏，我从小看到大。
“妈妈错了……当年是妈妈糊涂……被猪油蒙了心……”
她断断续续地说着，声音里充满了忏悔。
“你回来吧，月月，回来让妈妈看看你……妈妈真的好想你……”
我的脑海里，却不受控制地浮现出另一幅画面。
那年我十四岁，发高烧到三十九度，一个人躺在阴暗的小房间里，浑身滚烫，意识模糊。
而客厅里，欢声笑语，热闹非凡。
许佩兰正和安志远、安琪一起，为安琪庆祝她的生。
她端着精致的蛋糕，唱着生歌，笑得满脸幸福。
从始至终，她都没有推开我的房门看一眼，甚至没有给我倒一杯水。
我就是在那个时候明白，我已经成了这个家的局外人。
电话那头，她的哭声还在继续。
“妈妈知道对不起你……妈妈想补偿你……只要你回来，妈妈什么都答应你……”
补偿？
我终于忍不住，冷笑出声，打断了她的独角戏。
我的声音平静无波，像一潭死水。
“补偿？你怎么补偿？”
“用钱买回我被打掉的自尊心，还是买回我独自一人在地下室挨饿受冻的那些夜晚？”
“又或者，是买回我准备了整整三年的高考复习资料？”
我说到最后一句，声音依旧平稳，握着手机的指节却因为用力而泛白。
是的，那才是压垮我的最后一稻草。
那一巴掌之后，我没有立刻走。
我想着，只要我考上大学，离开这个家，一切就都结束了。
可是，就在高考前一个月，我发现我堆在书桌上的所有复习资料，全都不翼而飞。
我发疯一样地翻找，最后在楼下的垃圾桶里，找到了它们的残骸。
是许佩兰扔的。
她给我的理由是，那些废纸太占地方了，她要给安琪的房间腾个地方，放她新买的钢琴。
那一刻，我彻底死心了。
她不是想打掉我的自尊，她是想毁掉我的人生。
电话那头沉默了。
我的质问，像一把锋利的锥子，戳破了她温情脉脉的伪装。
半晌，电话里只剩下压抑不住的粗重喘息。
然后，是失控的爆发。
“你就这么恨我吗？！江月！我给了你生命！我现在快要死了！你就不能原谅我吗？！”
她的声音尖利刺耳，充满了被忤逆的愤怒。
原来，这才是她的真实面目。
所谓的忏悔，所谓的思念，不过是希望我能像过去一样，乖乖听话，满足她的要求。
一旦我没有顺从，她就立刻露出了獠牙。
“原谅？”
我轻声重复着这个词，觉得无比讽刺。
多么轻巧的一个词啊。
轻巧到，仿佛只要我说出口，那些刻骨铭心的伤害，就可以一笔勾销。
我没有再给她咆哮的机会。
我一言不发，直接挂断了电话。
04
挂断电话后，整个世界都安静了。
我坐在沙发上，一动不动，任由窗外的夜色一点点将我吞噬。
那些被我刻意尘封的记忆，如同出笼的猛兽，在我的脑海里疯狂叫嚣。
夜里，我做了噩梦。
梦里，我又回到了那个压抑窒息的家。