那天晚上回到宿舍，我躺在床上，盯着上铺的床板。室友们在打牌，没人跟我说话。
我想起初中的数学老师，姓王，戴眼镜，说话慢。他说过：“林知远这孩子，脑子活，数学有天赋。”
那是三年前的事了。
现在，没人这么说了。
2.
十一月底，学校通知数学竞赛报名。
我在公告栏前站了很久。初赛在十二月，复赛在明年三月。我数学虽然现在不算拔尖，但我喜欢，也愿意花时间准备。
报名表放在数学组办公室。我去找陈老师。
陈建国，教我们数学，五十多岁，头发花白，说话总是慢悠悠的。他不像赵老师那样看人，上课会提问坐在后排的学生，批作业也会写评语。
“陈老师，我想报名数学竞赛。”
陈老师抬头看我，眼镜滑到鼻尖：“林知远？你想参加？”
“嗯。”
他沉吟了一下：“你上次测验那道压轴题，思路很好。”
我心跳快了一拍。这是很久以来，第一次有老师夸我。
“不过……”他顿了顿，“竞赛名额要班主任签字同意。你去找赵老师吧。”
我的心沉下去。
但我还是去了。
赵老师在办公室批作业，看见我进来，眉头皱了一下：“什么事？”
“赵老师，我想报名数学竞赛。”
她停下笔，像是听到了什么笑话：“你？数学竞赛？”
“我想试试。”
“林知远，你知道竞赛名额有限吧？”她放下笔，靠在椅背上，“全班只有五个名额，我得给有希望的同学。你这成绩……”
她没说完，但意思很清楚。
“我上次测验数学考了班级第十二。”我说。
“一次考试不说明问题。”她摆摆手，“再说了，你其他科目呢？拖后腿拖成这样，还想搞竞赛？别浪费时间了。”
“可是——”
“没有可是。”她打断我，“名额给周子豪、李明、张晓燕他们。你就算了。”
我站在原地，嘴唇动了动，没说出话来。
“还有事吗？没事就回去。”
“……没有了。”
我转身出了办公室。
走廊很长，我走得很慢。脚步声在空荡荡的楼道里回响。
陈老师从数学办公室出来，看见我，叫住我：“林知远，报上了吗？”
我摇头。
他叹了口气：“我猜到了。”
“陈老师，”我看着他，“您真觉得我数学有天赋吗？”
他看了我一会儿，点点头：“我教了三十年书，看过的学生不少。你的解题思路，和大多数人不一样。是好的那种不一样。”
我喉咙发紧。
“可惜了。”他又叹了口气，拍拍我的肩膀，“别泄气。路不只一条。”
那天晚上，我在空教室做题。是竞赛的往年试题，我从网上找的。没有人辅导，没有人讲解，我一个人啃，啃到熄灯。
其实有好几道，我都做出来了。
但没有人知道。
没有人愿意看一眼。
3.
十二月中旬，家长会。
我没通知我爸妈。赵老师说了，不用去。
但我爸还是来了。班级群里发了通知，他看见了。
那天下午，我在教室外面的走廊等着。透过窗户，能看见家长们坐在孩子的座位上，赵老师站在讲台上，PPT放着成绩排名。