我爸坐在最后一排，我的位置，旁边是扫把和垃圾桶。
家长会开了两个小时。
我就在走廊站了两个小时。
傍晚，家长们陆续出来。我看见周子豪的妈妈，笑着和赵老师握手，说“谢谢赵老师栽培”。赵老师也笑，说“子豪这孩子有前途，我一眼就看出来了”。
我爸是最后出来的。
他的脸沉着，像结了冰。
“爸。”我走过去。
他看了我一眼，没说话，往校门口走。
我跟在后面。
出了校门，走到僻静的地方，他停下来。
“你老师说，”他的声音很低，“你不是读书的料。”
我的心往下坠。
“她说让你早点想别的出路。别浪费时间，也别浪费家里的钱。”
“爸，我——”
“你什么？”他转过来，眼睛里是失望，“林知远，你跟我说实话，你是不是在学校混子？”
“我没有。”
“那你成绩怎么这样？”他的声音提高了，“你妈每天起早贪黑，我在工地活，供你读书，你就考这成绩？”
“我会努力的。”
“努力？”他冷笑，“老师都说了，你不是读书的料！”
这句话像刀一样扎进来。
“我们家供不起一个废物！”
他说完，转身就走。
我站在原地，风从街角吹过来，冷得刺骨。
废物。
我爸叫我废物。
我没有哭。眼眶热了，但我忍住了。我不知道该怪谁。怪赵老师？怪我爸？还是怪我自己？
那天晚上，我在宿舍躺了很久。室友们已经睡了，呼噜声此起彼伏。我盯着天花板，脑子里反复回响着那些话。
“不是读书的料。”
“我们家供不起一个废物。”
我曾经以为，就算老师不信我，同学不理我，至少爸妈会站在我这边。
他们是我爸妈。
但我错了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
我没有哭。但枕头湿了。
4.
子一天天过。
进入高二下学期，赵老师找我谈话。
办公室里只有我们两个人。她坐在椅子上，我站着。
“林知远，我跟你说个事。”她的语气比平时温和一点，但我知道那不是好事。
“你这成绩，考大学基本没希望。”她说，“我建议你，考虑一下别的出路。”
“什么出路？”
“比如职高，或者……”她顿了顿，“早点出去打工也行。学门手艺，将来也能养活自己。”
我看着她。
“我不是说你不好，”她补充道，“我是为你好。早点认清现实，别浪费时间了。你留在这里，对你自己、对班级都没好处。”
对班级没好处。
她的意思是，我拖后腿。
“赵老师，”我开口，“我可以继续读吗？”
“当然可以，我没说不让你读。”她摆摆手，“我就是建议，你自己考虑一下。高考这条路，不是人人都走得通的。”
我没说话。
她等了一会儿，见我没反应，有点不耐烦：“行了，你回去想想吧。”
“我知道了，赵老师。”
我转身往外走。
“林知远。”
我停下来。
“你别恨我，我真是为你好。”
我没回头。
走出办公室，我在走廊站了很久。窗外是场，有人在跑步，有人在打篮球。阳光很好，但我觉得冷。