我跟着他进了门。
别墅里装修得比我想象的更奢华，水晶吊灯亮得刺眼，真皮沙发能照出人影。
玄关处摆着一排奖杯，还有他和大导演、大明星的合影。
处处都写着——现在的我，你现在高攀不起。
“愣着什么？”他把车钥匙扔在玄关柜上，回头看我，“进来啊。”
我换了鞋，走进客厅。
他已经在沙发上坐下，双腿交叠，手指敲着扶手，一副主人审视闯入者的姿态。
“站那么远什么？”他挑眉，“怕我？”
我没说话，往前走了两步，站在茶几旁边。
“坐。”
我坐下。
他盯着我看了一会儿，突然笑了。
“苏菲，”他叫我的名字，尾音拖得很长，“你怎么变成这样了？”
我知道他什么意思。
我现在的样子，跟四年前那个开宝马、住豪宅、随手给他妈交二十万医药费的女人，判若两人。
瘦了，老了，眼窝凹进去，脸色蜡黄。
身上的衣服是两年前的款式，洗得发白。
但我还是说：“挺好的。”
“挺好？”他站起身，走到我面前，居高临下看着我，“你当我瞎？”
我抬头看他。
灯光从他背后打过来，在他脸上投下阴影。
这张脸我太熟悉了，闭着眼睛都能描出来——眉毛的形状，鼻梁的高度，嘴唇的弧度。
可眼神不一样了。
以前他看我的时候，眼睛里是有光的。
像小狗看主人，依赖、信任、藏不住的喜欢。
现在这双眼睛里什么都没有。
空的。
“云斐，”我开口，嗓子有点，“你想说什么直说。不用绕弯子。”
他俯下身，双手撑在我两侧的沙发扶手上，把我圈在中间。
很近。
近得我能看清他睫毛的弧度。
“两年前，”他一字一句，“你为什么提分手？”
我心里一颤。
但脸上没露出来。
“腻了。”我说，“养了你一年，谈了一年，够了。”
他眼睛眯起来。
“腻了？”
“嗯。”
“苏菲，”他声音压低了，“你他妈再说一遍。”
我看着他的眼睛，一字一句：“腻了。玩够了。想换新的。听清楚了吗？”
他盯着我，腮帮子咬得死紧。
下一秒，他突然直起身，冷笑了一声。
“行。”他说，“既然腻了，那现在呢？”
我不明白。
他继续说：“现在你不是没钱了吗？不是落魄了吗？怎么，那些‘新的’呢？怎么没养你啊？”
我一口气堵在口。
他说的对。
那些“新的”当然不存在。
当年提分手，不过是因为查出来病了。
癌症，中期，医生说治愈率不高。
我当时想，我不能拖累他。
他刚红，事业刚起步，前途一片光明。
他需要的是一个能陪他走红毯的女人，不是一个躺在病床上等死的累赘。
所以我提了分手。
没解释。
解释什么？让他可怜我？让他因为同情留下来？
我不要。
我苏菲这辈子，最讨厌的就是被可怜。
“说话啊。”他催促，语气里带着报复的快意，“怎么，当年不是挺能的吗？甩我甩得那么脆，怎么现在没人要了？”
我深吸一口气，站起来。
“云斐，”我看着他，“你要是想羞辱我，那恭喜你，你做到了。我可以走了吗？”
我往门口走。
经过他身边的时候，他一把抓住我手腕。
“走？”他把我拉回来，“去哪儿？你有地方去吗？”
我甩开他的手。
“不用你管。”
“我偏要管。”他挡住我的路，“苏菲，你不是喜欢养狗吗？当年养我养得那么起劲，现在换我养你，怎么样？”
我不敢相信地看着他。
“你什么意思？”
“意思就是——”他凑近我，压低声音，“你留下来，给我当佣人。”
我愣住了。
“你不是穷吗？不是没钱吗？我包吃包住，一个月给你开工资。”他退后一步，抱着手臂看我，“怎么，不愿意？”
我看着他的眼睛。
那里面没有一丝温度。
他是认真的。
他真的想报复我。
用这种方式。
“云斐，”我开口，声音有点抖，“你恨我？”
他愣了一下。
然后笑了。
笑得很讽刺。
“恨你？”他说，“你也配？”
我闭了闭眼。
行吧。
恨就恨吧。
“好。”我睁开眼，“我留下。”
这回轮到他愣了。
“你说什么？”
“我说我留下。”我看着他，“你不是要报复我吗？行，我让你报复。够了吗？”
他皱着眉看我，好像在判断我是不是在耍他。
“但是我有个条件，”我继续说，“一个月，就一个月。一个月后，不管你怎么想，我都要走。”
“为什么是一个月？”
我不回答。
一个月，够我体面地走完最后的子了。
死在哪儿都是死，不如死在他这儿。
好歹，还能多看他几眼。
“行。”他说，虽然眼里还有疑惑，“一个月就一个月。”
他转身往楼上走，走到楼梯口又停下来，回头看我。
“客房在一楼最里面。明天早上七点，我要吃早餐。”
“吃什么？”
他想了想，嘴角勾起一个笑。
“就吃——你当年给我做的那些。”
我心里一疼。
当年给他做的那些——三明治、煎蛋、小米粥。
他那时候瘦得皮包骨，我变着法给他做好吃的，想把他养出个人样。
“怎么，”我听见自己问，“外面的山珍海味吃腻了？”
他没回答。
只是站在那儿，看了我很久。
久到我以为他不会再开口了。
然后他说：
“苏菲。”
“嗯？”
“你后悔过吗？”
我心脏猛地缩紧。
后悔吗？
后悔什么？后悔分手？后悔没告诉他真相？还是后悔——当年把他带回家？
我张了张嘴，还没说话，他已经转身上楼了。
脚步声消失在走廊尽头。
我一个人站在客厅里，对着空荡荡的楼梯，站了很久。
最后我捂着又开始疼的腹部，慢慢走向一楼的客房。
推开门，里面很净，床单被褥都是新的。
我坐在床边，想哭，但哭不出来。
手机响了。
是小琳。
“菲菲，你在哪儿？怎么没在医院？”
我深吸一口气，尽量让声音听起来正常。
“小琳，我出院了，找到住的地方了。”
“什么？！你出院了？！你现在在哪儿？！”
“一个朋友家。”
“什么朋友？我怎么不知道你有这么个朋友？”
我沉默了一下。
“云斐。”
电话那头安静了三秒。
然后是小琳的尖叫：“苏菲你疯了？！你去找他什么？！你知道他说过什么吗？！”
我知道。
我当然知道。
他说过——最耻辱的就是三年前为了钱跟了一个富婆，那将是他终身耻辱。
电视上说的，全国观众都听见了。
“小琳，”我打断她，“我就住一个月。一个月后，我就……”
我没说完。
一个月后，我可能就不在了。
电话那头沉默了很久。
最后小琳叹了口气。
“菲菲，你他妈就是傻。”
我挂了电话。
躺下来，盯着天花板。
腹部又开始疼了，一阵一阵的，像有人在里面拧。
我咬着牙，蜷缩成一团。
不能出声。
不能让他听见。
他现在是我的“雇主”。
而我只是个佣人。
佣人没资格喊疼。
第二天早上六点半，我起床准备早餐。
厨房很大，什么都有。
我找了半天才找到食材，做了三明治、煎蛋，还有一碗小米粥。
七点整，他把碗筷推到一边。
“不好吃？”
“不是。”他靠在椅背上，看着我，“我想问你个问题。”
“什么？”
“两年前，”他盯着我的眼睛，“你是不是有别人了？”
这是我入住他家后他第二次问我了，我心里一疼。
“没有。”
“那为什么分手？”
我垂下眼。
“说了，腻了。”
砰！
他猛地站起来，椅子倒在地上。
“苏菲，”他声音压得很低，带着怒气，“你他妈当我是三岁小孩？”
我抬头看他。
他的眼睛红了。
“我查过，”他说，“那段时间，你没跟任何人在一起。你天天在家，哪儿都不去。然后突然有一天，你就要分手。”
他绕到我面前，俯下身，双手撑在桌上。
“为什么？”
我看着他的眼睛。
那里有愤怒，有不解，还有一些我分辨不清的东西。
我想告诉他。
想告诉他我病了，告诉他我是不想拖累他，告诉他这两年在医院的子有多难熬。
但我张了张嘴，什么都没说出来。
因为我知道，说这些没有意义。
他已经恨我了。
他已经公开说我是他的耻辱了。
说这些，只会让他觉得我在博同情。
“云斐，”我站起身，和他平视，“过去的事，就让它过去吧。”
他盯着我，眼眶发红。
“过去？”他冷笑，“你说的轻巧。”
他转身往外走。
走到门口，又停下来。
“晚上我有客人来，”他头也不回，“你做饭。”
“几个人？”
“两个。”他顿了顿，“一个女演员。”
我的心往下沉了沉。
“知道了。”
他走了。
我一个人站在厨房里，对着那碗没动过的小米粥，站了很久。
晚上七点，门铃响了。
我去开门。
门口站着一个女人——很漂亮，穿着紧身连衣裙，妆容精致。我认识她，当红小花，最近和云斐传绯闻传得沸沸扬扬。
“你好，”她上下打量我，眼神带着审视，“你是新来的保姆？”
我点头：“请进。”
她从我身边走过，香水味呛得我差点咳嗽。
云斐从楼上下来，看见她，笑了笑。
“来了？”
“嗯。”她走过去，挽住他的胳膊，“想我没？”
他没回答，只是笑着揉了揉她的头发。
然后他们从我面前走过，进了客厅，坐在沙发上。
“想喝什么？”我问。
“红酒。”她说，“82年的，有吗？”
“有。”
我去酒柜拿了酒，给他们倒上。
“这保姆哪儿找的？”她靠在他肩上，眼睛却瞟着我，“看着不太专业啊。”
“路上捡的。”他说，端起酒杯喝了一口。
她的手在他口画圈：“捡的？你也太随便了吧？”
他笑了一下，没说话。
我端着托盘站在旁边，脸上没什么表情。
但腹部又开始疼了。
疼得我手心冒汗。
“行了，你下去吧。”她冲我摆摆手，“有事叫你。”
我点头，转身离开。
走到厨房门口，我听见身后传来声音——
她笑了，笑得娇滴滴的：“讨厌，有人在呢。”
然后是一阵窸窸窣窣的声音。
我没回头。
进了厨房，我扶着灶台，慢慢蹲下来。
腹部像有人在用刀搅，疼得我喘不上气。
我捂着嘴，不让自己出声。
眼泪不知道什么时候流了下来。
不是疼的。
是想起当年，他也曾这样亲过我。
在厨房，在客厅，在每一个角落。
那时候他说：“姐，我以后一定会回报你的。”
回报。
这就是他的回报。
我扶着灶台站起来，用袖子擦眼泪。
然后我听见客厅传来声音——
她笑得很大声，很张扬。
我深吸一口气，开始洗碗。
洗着洗着，腹部又是一阵剧痛。
我咬紧牙关，把水龙头开到最大。
水声哗哗的，盖住了我的呻吟。
也盖住了——
客厅里那个男人，突然望向厨房方向的眼神。
那个眼神里，有我很久没见过的——
心疼。