我蹲下身，把我妈散落的核桃一颗一颗捡进包里。
回到家，我给我爸妈倒了热水。
就在这时，手机响了。
系统安装方的号码。
我接通。
“林总，我们到东门了，是直接拆，还是需要先跟物业沟通？”
我看了眼窗外。
夕阳的余晖正从天边褪去。
“直接拆。”
“六台全部？”
“全部。”
“好的，明白了。”
我挂了电话。
我爸看着我。
“谁的电话？”
“没什么，之前装的门禁有点小毛病，我让他们来维护一下。”
我爸点点头，没再多问。
他端起水杯，喝了一大口热水，长长地舒了口气。
窗外，夜色渐浓。
十分钟后，手机再次响起。
物业王经理。
我接了。
“林哥！”他的声音又急又高，“施工队的人来了，说要拆门禁，这是怎么回事啊？”
5
“我让他们拆的。”
“这怎么能拆呢？这可是我们小区的公共财产……”
“财产？”我反问他，“这笔钱，是谁出的？”
他瞬间被噎住。
“话是这么说，可设备已经装好了，运行得好好的，您这突然要拆，全小区的出行都成问题了。”
“运行得好好的？”
我重复了一遍。
他没敢接话。
“我爸妈进不来的时候，你说系统没录入，不能通融。”
“那个……”
“你的保安把他们拦在外面，拍照发群里示众，你看见了，屁都没放一个。”
“林哥，我当时真在开会。”
“那个业委会主任带着人，把我妈按在楼下，翻她的包，说她带了刀。这些，你都不知道？”
电话那头死一般的寂静。
“林哥，这事我确实不知情，保安那边信息传错了，赵主任他们也是过于紧张了。”
“门禁系统，是我个人出资购买的。”
我打断他。
“所有权在我。我想拆，随时可以拆走。”
“可您这是捐赠给小区的。”
“我跟你签过捐赠协议吗？”
他彻底沉默了。
我直接挂断了电话。
我爸看着我。
“小默，是不是因为今天的事？”
我没有回答。
我爸放下水杯。
“那个门禁，是咱家花钱装的？”
“嗯。”
“花了多少？”
“没多少。”
我爸盯着我的眼睛。
“一百万？”
我没说话。
我爸沉默了很久很久。
“拆了，就拆了吧。”
他站起身，走向厨房。
“你妈带了酱牛肉，我去切一盘。”
他的背影，看上去比平时更佝偻了一些。
我盯着地板上的纹路，一言不发。
门铃响了。
我通过猫眼看出去。
王经理站在门外，身后还跟着两个人，其中一个就是赵主任。
我打开门。
他没敢进来，站在门槛外，脸上挤出比哭还难看的笑容。
“林哥，我特地带赵主任过来给您赔个不是。”
在门框上，没说话。
他看了看屋里的我爸妈。
“叔叔阿姨受委屈了，我代表物业，给二老道个歉。”
我妈从客厅站起来。
“没事没事，都是误会。”
我爸在厨房里，本没出来。