住院的第九天，赔偿款到账了。
那天下午，江栩正靠在病床上发呆，手机突然震了一下。他拿起来看，是银行发来的短信通知:尾号3827的账户收到转账40000元。
他盯着那条短信，看了几秒。
尾号3827——那是许知夏的卡。他的银行卡早就被她收走了，说是“统一管理，省得乱花”。他每个月挣的钱都打到那张卡上，她自己那张卡反而没什么钱。
赔偿款是打到伤者本人卡上的，但他的卡在她那儿，所以钱就打到了她的卡里。
江栩把手机放下，看向窗外。
窗外有棵老槐树，叶子落了大半，剩下的几片枯黄着挂在枝头。风吹过，叶子晃一晃，没掉。
他看了一会儿，又拿起手机，给许知夏发了条消息:
“赔偿款到了，给我转点过来，住院费还没交。”
发完，他等了一会儿。
没有回复。
他又发了一条:“住院费五千，你先转给我。”
还是没回复。
江栩把手机放下，继续看着窗外。
下午三点多，护士进来催费了。
“江栩，你住院费该交了，五千三百二。”护士拿着账单，看着他，“你家属呢？让她来交一下。”
江栩说:“我一会儿就交。”
护士点点头，走了。
江栩又拿起手机，给许知夏打电话。
响了好几声，没人接。
再打，还是没人接。
他放下手机，靠在床头，闭上眼睛。
那天下午，许知夏正忙着。
从收到赔偿款的那一刻起，她的心就砰砰跳个不停。
四万块。整整四万块。
她从来没一次见过这么多钱。
她第一时间给傅明轩发了消息:“明轩哥，钱到了。”
那边几乎是秒回:“太好了！”
紧接着又是一条:“正好有个机会。”
许知夏盯着屏幕，心跳得更快了。
傅明轩的电话打了过来。
“知夏，我跟你说，”他的声音里带着点兴奋，“医院院长的儿子下周过生，这是个千载难逢的机会。”
许知夏愣了一下:“院长的儿子？”
“对，就是管手术排期的那个院长。”傅明轩说，“他儿子过生，你买块好表送过去，打通关系，你妈就能立刻做手术。”
许知夏的手心开始出汗:“真的？”
“我还能骗你？”傅明轩笑了，“我已经打听清楚了，他儿子喜欢手表，尤其是浪琴。你买块浪琴送过去，比送什么都管用。到时候他一句话，手术立马就能排上。”
许知夏咬着嘴唇，脑子里飞速转着。
四万块……
“那块表多少钱？”她问。
“我发给你链接，你自己看。”
挂了电话，微信上弹出一条消息。是个购物链接，点进去一看——浪琴手表，经典款，公价四万零八百。
许知夏盯着那个价格，手指有点抖。
四万块，刚好够。
买了这块表，妈的手术就能做了。
她想起母亲躺在病床上的样子，想起医生说的“不能再拖了”，想起父亲每次打电话来催钱时的语气。
她咬了咬牙，点开了购买页面。
付款的时候，她手指悬在屏幕上，停了几秒。
脑子里闪过一个念头——江栩还在医院呢，住院费不知道够不够……
但很快，那个念头就被压下去了。
明轩哥说得对，这是打通关系的机会。只要妈的手术做了，什么都值了。江栩那边，再等等也没事。
她点了确认付款。
四万块，就这么没了。
买完表，许知夏兴奋得坐不住。她把那块表从盒子里拿出来，看了又看，拍了又拍，最后挑了一张最好看的，发了朋友圈:
“给最重要的人准备的惊喜，希望一切顺利。”
配图是那块浪琴表，还没拆封，躺在丝绒盒子里，灯光下闪闪发亮。
发完朋友圈，她捧着手机，等着点赞和评论。
很快，点赞就来了。
同事A:哇！浪琴！谁送的？
同事B:知夏你这是要送谁啊？男朋友？
同事C:太豪了！羡慕！
许知夏一条一条回着，笑得合不拢嘴。
她完全没注意到，手机屏幕上还挂着两条未读消息——是江栩发来的，问她转住院费的事。
那天晚上，程东又来看江栩了。
他推门进来，手里拎着保温桶，还有一袋水果。看见江栩靠在床头，他问:“今天咋样？”
江栩说:“还行。”
程东把东西放下，拉了把椅子坐下，掏出手机开始刷。
刷着刷着，他突然“咦”了一声。
江栩看向他。
程东盯着手机屏幕，脸色有点奇怪。他抬起头，看了江栩一眼，又低下头，继续看。
“怎么了？”江栩问。
程东没说话，把手机递过来。
屏幕上是一条朋友圈。
许知夏发的。
“给最重要的人准备的惊喜，希望一切顺利。”
配图是一块浪琴手表。
江栩盯着那张图，看了几秒。
然后他把手机还给程东，继续靠在床头，看着窗外。
程东张了张嘴，想说什么，但看着江栩那个样子，又什么都说不出来。
病房里安静了很久。
后来程东站起来，走到窗边，背对着江栩，点了烟。
“医院不让抽烟。”江栩说。
程东没理他，继续抽。
抽完一，他把烟头掐灭，扔进垃圾桶，走回来，在椅子上坐下。
“江栩，”他开口，声音有点闷，“那钱……是你的赔偿款吧？”
江栩没说话。
程东的拳头攥紧了。
他想起江栩这些子怎么过的——啃馒头喝凉水，跑单到凌晨，膝盖伤成那样还舍不得歇。他想起自己借给江栩那两万块的时候，江栩说“谢了”时那张平静的脸。
四万块。
那是江栩拿命换来的。
现在就变成了一块表。
送给“最重要的人”。
程东猛地站起来，往外走。
“东哥。”江栩叫住他。
程东停下脚步，没回头。
“别去。”江栩说。
程东转过身，看着他，眼睛都红了:“你就让她这么糟践你？”
江栩看着他，脸上什么表情都没有。
“她不是我什么人。”他说。
程东愣了一下。
江栩没再说话，只是看着窗外。
那棵老槐树还在，叶子又落了几片。
程东站在原地，看了他很久，最后重重地叹了口气，走回来，坐下。
病房里又安静了。
窗外的月光照进来，落在地上，冷冷的一片白。
江栩靠在床头，眼睛闭着，不知道是睡着了还是醒着。
程东坐在旁边，没走。
他想起第一次见江栩的时候，那会儿江栩刚来站点，话少，跑单拼命，谁有困难他都帮忙。他觉得这人实诚，值得交。
后来慢慢熟了，他发现江栩身上有种说不出来的东西。
明明是送外卖的，但有时候说话做事，不像普通人。
他问过江栩以前做什么的，江栩就笑笑，说“打工的”。
现在他好像有点明白了。
打工的，能被人这么糟践还一声不吭？
打工的，能眼看着老婆把钱给别人花，还一句怨言没有？
程东低下头，看着自己的手。
那双手上也有裂口，冬天跑的，冻的。
但他觉得，跟江栩比起来，他那点苦，不算什么。
夜越来越深了。
病房里的灯关着，只有走廊里的光透进来，昏黄昏黄的。
江栩睁开眼睛，看着天花板。
那上面什么都没有，就一片白。
他想起那条朋友圈。
“最重要的人。”
原来那个人，从来都不是他。