我没回。
又抽了一口。
手机又响了。
这回是陌生号码。
我接起来。
“叔。”
陈小军的声音。
“我大爷住院了，你知道吗？”
“知道。”
“那你还不来？”
“来了，刚走。”
他噎了一下。
“你走了？你把他一个人扔医院？”
“他在走廊上，”我说，“不是一个人，旁边好几十个人。”
“你——”
“小军，”我打断他，“协议我看了。附条件赠与，不懂回去问你爸。你大爷现在归你养，懂了吗？”
那头沉默了。
三秒。
五秒。
十秒。
电话挂了。
我把烟掐灭，扔进垃圾桶。
太阳晒在后背上，热得发烫。
我站在医院门口，看着来来往往的人。
有人往里走，有人往外走。
有人笑着，有人哭着。
我站了很久。
然后拿出手机，给我媳妇回了条微信。
“晚上想吃什么？我买回去。”
4
晚上七点，我拎着菜到家门口，愣住了。
门口蹲着个人。
是我爸。
他穿着病号服，外面套了件不知道从哪弄来的旧棉袄，脚上还是医院的拖鞋。
看见我，他扶着墙站起来。
“出院了？”
我问。
“没办出院，”他说，“我自己走的。”
我从他身边绕过去，掏钥匙开门。
“押金不要了？”
“不要了。”
我推开门，他跟在后面想进来。
我转身挡住他。
“我没让你进。”
他愣住，脸上的肉抖了抖。
“我、我就是来跟你说几句话。”
“说吧。”
他张了张嘴，又闭上。
半天，憋出一句：“小军那对象，今天去医院闹了。”
我挑了下眉。
“闹什么？”
“闹我。”他声音低下去，“说我不该签那个什么附条件的协议，说我是故意坑他们，说这婚要是结不成，让我负责。”
我听着。
没说话。
他继续说：“护士把她轰走了。但病房里的人全听见了，那女的嗓门大，整个走廊都听得见。”
“然后呢？”
“然后小军来了。”
他顿了顿。
“来了，站旁边看着，一句话没说。”
我看着他。
看着他那双浑浊的眼睛。
里面有东西在动。
可能是后悔，可能是委屈，也可能什么都没有。
“他来什么？”
“让我把协议改了。”我爸说，“说那条件写得不清楚，什么叫生养死葬，谁养，怎么葬，得写明白点。”
我笑了。
“他不是学法律的吧？”
“他对象是。”我爸说，“她妈是街道司法所的。”
我点点头。
难怪。
“那你来什么？”
我爸抬起头，看着我。
那眼神我认识。
小时候我闯了祸，他去学校给我擦屁股回来，就是这么看我的。
“我想好了，”他说，“那套房子，我收回来。”
我没动。
就那么看着他。
“房子已经过户了，”我说，“你说收就收？”
“是他们先不讲理的！”他声音突然大起来，“我住院他们都不来，来了就是让我改协议，这样的侄子，我凭什么给他房子？”
我没说话。