晚上七点四十分，临江市码头旧仓库区。
这里曾经是城市的物流中心，如今已荒废多年。生锈的集装箱堆叠如山，破损的仓库铁皮在夜风中发出呜咽般的响声。远处港口的灯光在江面上拉出模糊的光带，却照不进这片被遗忘的角落。
沈渊站在3号仓库外的阴影中，右手在口袋里，紧握着那枚1988年的纪念币。
硬币边缘的纹路硌着指腹，冰凉而真实。这是他前世被捕时身上唯一的私人物品，一枚普通的、价值不超过二十块的纪念币。但对他而言，它象征着那个永远无法完全割裂的过去。
手机屏幕亮起，时间跳到19:45。
没有新信息。对方说八点，就会是八点整。这种精确性符合强迫型人格的特征——控制欲强，注重仪式感。
沈渊环顾四周。仓库区的地面布满裂缝，杂草从水泥缝隙中钻出。左侧的2号仓库大门半敞，里面堆着废弃的轮胎；右侧的4号仓库完全封闭，锈蚀的锁链垂在门前。
他的目光落在3号仓库上。这是这片区域保存最完好的建筑，卷帘门看起来近期有人使用过——门轨上的锈迹有新鲜的摩擦痕迹。
十九点五十分。
沈渊深呼吸，强迫自己冷静。无论来的是谁，无论对方知道多少，他必须掌握主动权。前世他擅长心理博弈，今生这份能力并未消失，只是被他刻意封印。
现在，是时候解封一部分了。
他走到3号仓库侧面，找到一扇小门。门虚掩着，里面透出微弱的光。
推门而入。
仓库内部比想象中空旷。高高的天花板下，几盏老式吊灯发出昏黄的光，光线勉强照亮中央一片区域。地面堆积着厚厚的灰尘，但中央有一条明显被清理过的小径，通向仓库深处。
小径尽头，放着一张椅子。
椅子上没有人。
沈渊没有立刻走过去。他站在原地，观察环境。仓库两侧堆放着一些废弃的木箱和机械零件，阴影交错，适合。空气中弥漫着灰尘和机油的味道，还有一种淡淡的、类似檀香的气息。
“你提前到了。”
声音从仓库深处传来，带着空旷的回音。
沈渊转头，看到一个人影从一堆木箱后走出。他穿着深灰色工装服，戴着鸭舌帽和口罩，身形与监控中的陈默相似。但光线太暗，看不清细节。
“你也一样。”沈渊说。他的声音在仓库里回荡，出奇地平静。
对方走到灯光边缘，停在阴影与光明的交界处。“硬币带了吗？”
沈渊从口袋里掏出硬币，摊在手心。“你想要这个？”
“不。我只是想确认，你真的是他。”对方的语气里有一丝压抑的兴奋，“陆明远老师……或者说，沈渊医生。”
听到“陆明远”这个名字，沈渊的心脏猛地一缩。但他脸上没有表情。“我不认识陆明远。”
“是吗？”对方轻笑，“那你怎么知道要带这枚硬币？我发的信息里只说了‘前世的那枚硬币’，可没说是纪念币，也没说是1988年的。”
沈渊沉默。这是一个陷阱，而他跳了进去。
“放松，我不是来揭穿你的。”对方向前走了一步，半个身体进入光线中。沈渊看到了他的眼睛——确实是琥珀色，在昏黄灯光下像某种猫科动物。“我只是想确认，我的导师真的回来了。”
“导师？”
“你不记得我了。”对方的声音里透出失望，“但没关系，我记得你就好。S……你还记得这个代号吗？”
陈国华说过的话在沈渊脑海中回响：陆明远的患者，代号S。
“如果你是S，那陈默是谁？”沈渊问。
“陈默是我的一个身份，就像沈渊是你的身份一样。”对方又走近一步，“不过我们不同。你是重生，而我是……继承。”
“继承什么？”
“继承你的理念，你的艺术，你未完成的作品。”S的声音变得狂热，“二十年前，当我坐在陆明远老师的诊疗室里，听他讲述犯罪的美学时，我就知道这是我毕生的追求。但他消失了，那些伟大的设计也随之消失……直到三年前，我发现了他的笔记。”
沈渊握紧了硬币。“什么笔记？”
“他不完整的草稿，散落的构思，还有……”S停顿了一下，“七个完美作品的设计纲要。虽然缺少细节，但框架足够让我理解他的伟大愿景。”
“所以你就开始实施？”
“不，那时候我还没准备好。”S摇头，“我需要更多信息，更多细节。我找了三年，直到有一天，我忽然想到——如果老师不是消失了，而是换了一种方式存在呢？如果他以另一个身份，在另一个地方，继续他的研究呢？”
沈渊感到寒意顺着脊椎爬升。
“我开始筛选临江市所有的心理医生。”S继续说，“年龄符合的，专业背景有疑点的，还有……那些在特定时间点出现的人。最后，我锁定了三个人。你是其中之一。”
“另外两个是谁？”
“不重要了。我已经确认是你。”S从口袋里掏出一个小型遥控器，按了一下。仓库深处亮起投影仪的光，墙上出现模糊的画面。“因为我做了测试。”
画面清晰起来。是滨江公园河滩的监控截图，时间显示是案发前一天的傍晚。一个穿着灰色连帽衫的身影在河滩上走动，测量着什么。
“我按照你第七个设计的框架，布置了现场。但有些细节我不确定——比如红丝带系在左手还是右手，比如该用什么材质的丝带，比如……”S又按了一下遥控器，画面切换，“该不该在丝带内侧绣上你的标记。”
新的画面特写：红丝带内侧的“SY”刺绣。
“我决定赌一把。如果我猜错了，那只是个普通的符号，没人会注意。但如果我猜对了……”S的声音里满是成就感，“那就能确认你的身份。而你真的注意到了，沈医生。你在现场看到丝带时，瞳孔收缩了0.3秒，右手不自觉地握紧。虽然你掩饰得很好，但逃不过我的眼睛。”
沈渊意识到那天在现场，S可能在远处用望远镜观察他。
“所以这一切，只是为了确认我的身份？”
“不，这只是开始。”S关掉投影仪，“确认身份后，我需要知道更多——你记得多少前世的设计？你的能力恢复了几成？你还有没有新的灵感？”
“所以你给我发信息，约我见面。”
“是的。我想看看，当你面对自己前世的‘作品’时，会有什么反应。”S终于完全走进灯光下。他摘下口罩，露出一张普通的中年男人的脸，相貌没有任何特征，属于扔进人海就找不到的类型。“结果你让我有点失望。你居然真的以心理医生的身份在帮助警方破案……你在试图阻止‘艺术’的实现。”
沈渊直视他的眼睛。“那些不是艺术，是谋。”
S笑了，笑声在仓库里回荡。“看，这就是问题所在。你重生后，被这个平庸的世界同化了。你忘记了自己的本质，忘记了你曾经是多么超凡的存在。”
“我的本质是人犯？”
“是艺术家！”S突然提高音量，“是用生命作为媒介的艺术家！你以为那些设计只是随意的暴力吗？不，每一个作品都是精心计算的表达，是对人性弱点的揭示，是对社会伪善的嘲讽！第七号作品‘静流’——你选择滨江公园，是因为那里是这座城市虚伪的象征：白天是家庭休闲的乐园，夜晚却是流浪汉和瘾君子的聚集地。你在最阳光的地方展示黑暗，这是多么精妙的反讽！”
沈渊听着这些熟悉又陌生的理念，感到一阵眩晕。这确实是他前世的想法，疯狂、扭曲，但逻辑自洽。
“你现在想做什么？”沈渊问。
“我想帮你回忆起来。”S从工装服内袋掏出一个牛皮纸信封，扔到沈渊脚边，“这是下一个作品的预告。按照你第六号设计的框架，但我会加入一些自己的改进。如果你能提前破解，阻止我……那就证明你还有价值。如果你不能……”
他没有说完，但威胁的意思很明显。
沈渊弯腰捡起信封。很轻，里面似乎只有一张纸。
“别急着打开。”S说，“回去再看。另外，给你一个提示：关注一下你的患者周雨薇。她很特别，不是吗？梦到红丝带和眼睛符号……这不像是巧合。”
“你对她做了什么？”
“什么都没做。只是在她路过时，让她‘无意中’看到了一些符号，在她的咖啡里加了一点帮助记忆增强的药剂。”S微笑，“人类的大脑很有趣，白天接收的碎片信息，会在夜晚的梦境中重组。我只是……提供了碎片。”
沈渊感到愤怒在腔积聚。“如果你敢伤害她——”
“伤害她？”S歪了歪头，“为什么要伤害她？她是作品的一部分，沈医生。或者我该说……她是祭品的一部分。”
话音未落，仓库外传来汽车引擎的声音。
S脸色微变。“看来你有伴了。我们下次再见，导师。”
他转身冲向仓库深处，消失在阴影中。沈渊想追，但身后的小门被推开，一束强光手电照进来。
“沈医生？”是林瑶的声音。
沈渊停下脚步，将信封快速塞进外套内袋。转身时，脸上已经恢复了平静。
“林警官，你怎么在这里？”
林瑶带着两名警员走进仓库，手电光扫过空旷的空间。“我们跟踪一个可疑信号到这里。你的手机信号最后消失在这片区域。”她的目光锐利，“你为什么在这里？”
沈渊早就想好了说辞。“我收到一条匿名信息，说这里有案件相关线索。”
“信息呢？”
“看后就删了。我怕追踪。”这个理由很牵强，但勉强说得通。
林瑶盯着他看了几秒，没有继续追问，而是示意警员搜查仓库。几分钟后，警员报告除了灰尘和脚印，没有其他发现。
“脚印呢？”林瑶问。
“很模糊，至少有两种不同的鞋印。但仓库地面灰尘太厚，很难提取完整样本。”
林瑶走到沈渊面前，压低声音：“沈医生，我知道你有些事没告诉我。但我要提醒你，单独行动很危险。凶手可能就在监视你。”
“我知道。”沈渊说，“我也在找他。”
林瑶叹了口气。“先回去吧。明天上午，周雨薇那边有新情况，我们需要谈谈。”
听到周雨薇的名字，沈渊心中一紧。“什么情况？”
“她昨晚又做噩梦了，但这次梦到了新细节。”林瑶的眼神变得严肃，“她梦到了第二个受害者。”
回程的车上，沈渊坐在副驾驶座，看着窗外飞掠而过的街灯。林瑶开车，两人一路沉默。
直到驶入市区，林瑶才开口：“沈医生，你是不是有什么……特别的直觉？关于这些案子。”
“为什么这么问？”
“因为你的侧写太具体了，具体到不像是一般的心理分析。”林瑶的声音很平静，但话里有话，“比如红丝带的象征意义，比如凶手视自己为艺术家……这些结论需要大量的案件经验才能得出。但你只是个心理医生。”
沈渊知道这一天迟早会来。“我看过很多犯罪心理学案例，也研究过国内外著名的连环手。”
“包括二十年前的眼睛符号案件？”林瑶看了他一眼，“陈国华老先生告诉我，你问了很多关于陆明远和那个S患者的问题。你对这些旧案的兴趣，似乎超出了协助当前案件的需要。”
沈渊没有立刻回答。车子在一个红灯前停下。
“林警官。”他缓缓说，“如果我说，我可能认识凶手，你信吗？”
林瑶握着方向盘的手指收紧。“你认识？”
“不是直接认识。但凶手的思维模式、作案理念……我很熟悉。”沈渊选择说部分真相，“我研究过类似的案例，包括一些未公开的犯罪心理研究。凶手可能也接触过同样的资料，形成了相似的思维模式。”
“所以你是说，凶手是你的……同行？”
“某种意义上，是的。”沈渊说，“他可能在模仿某个原型，而这个原型，我恰好研究过。”
绿灯亮了。车子继续前行。
“那个原型是谁？”林瑶问。
“一个不存在的人。”沈渊说，“一个只存在于理论和想象中的完美罪犯。但有人试图把他变成现实。”
林瑶沉默了很久。车子驶入沈渊诊所所在的街道。
“沈医生。”她在诊所楼下停稳车，“我相信你是想破案。但如果你隐瞒关键信息，可能会导致更多人受害。我希望你能信任我。”
“我信任你。”沈渊说，“所以我告诉你这些。但有些事，我需要自己先确认。给我一点时间。”
林瑶看着他，最终点头。“明天上午十点，局里见。周雨薇会来做正式笔录。”
“好。”
沈渊下车，看着林瑶的车驶远，才转身走进大楼。
回到办公室，他锁上门，拉上所有窗帘，然后才拿出那个牛皮纸信封。
信封没有封口。他倒出里面的东西——一张照片，和一张折叠的纸。
照片上是一个年轻女性，二十出头，长发，笑容灿烂。背景是临江市艺术学院的校门。照片背面用钢笔写着一个名字：苏晚晴，油画系大三学生。
沈渊的心沉了下去。他认识这张脸——不是今生，而是前世。在他第六号设计的草图中，受害者就是一个艺术学院的学生，擅长油画。
他展开那张纸。上面是手绘的示意图：一个画室的平面图，标注了窗户、画架、颜料架的位置。图上有几个红圈，旁边用小字写着注释：
「最佳观赏位置：东侧窗户，距离12米，角度32度」
「时间：满月之夜，光线充足」
「媒介：油画刀，长度为23厘米的最佳」
「签名：眼睛符号，用钴蓝色颜料」
图的右下角，有一个倒计时：71:58:32
时间正在流逝。
沈渊打开电脑，搜索“苏晚晴 临江艺术学院”。搜索结果很快出现：学校官网的学生作品展页面，有她的照片和简介。最近更新是三天前，她提交了一幅名为《镜中之影》的油画参加校庆展览。
他继续搜索，找到了她的课程表。明天下午两点到五点，她有一节油画实践课，地点是艺术学院东楼302画室。
302画室。平面图上的房间。
沈渊看向那张示意图上的倒计时。如果从今晚八点开始算，71小时后是第三天晚上，也就是大后天晚上七点左右。
满月之夜。他查了月相历——大后天确实是农历十五。
凶手给了三天时间。
这是游戏，也是测试。S想看看，沈渊是会阻止他，还是会任由他完成“作品”。
沈渊拿起手机，想给林瑶打电话，但停住了。如果通知警方，S可能会察觉，然后改变计划，选择另一个受害者。而且，警方大规模介入可能会打草惊蛇，让S彻底隐藏起来。
他需要更谨慎的方法。
但首先，他需要确认苏晚晴目前的安全状态。
沈渊找到艺术学院的公开电话，打过去。晚上九点多，只有值班室有人接听。
“你好，我找油画系的苏晚晴同学。我是她表哥，有急事。”
“这么晚了，学生都在宿舍。我给你转接女生宿舍楼吧。”
电话转接后，宿管阿姨接了电话。沈渊重复了请求。
“苏晚晴啊，她晚上请假出去了，说去画室赶作业。”宿管阿姨说，“你打她手机吧。”
“好的，谢谢。”
沈渊挂断电话，立刻拨通了林瑶的号码。
“林警官，我需要你立刻联系艺术学院附近的派出所，派人去东楼302画室查看。可能有人在那里。”
“怎么回事？”
“我收到了凶手的下一个目标信息。一个叫苏晚晴的学生，现在可能在画室。”
电话那头传来林瑶快速起身的声音。“地址发我，我马上安排。”
五分钟后，林瑶回电：“派出所民警已经赶到画室，里面没人。但画架上有幅未完成的画，颜料还没，人应该刚离开不久。我们正在调监控。”
“检查画室有没有异常符号，特别是眼睛形状的。”
“已经在查。沈医生，你怎么知道这些的？”
“凶手给我的预告。”沈渊说，“他想让我参与这场游戏。”
林瑶沉默了几秒。“我马上到学院。你也过来，我们需要详细谈谈。”
“好。”
沈渊挂断电话，拿起外套。出门前，他看了一眼桌上的照片。
苏晚晴的笑容很净，充满对未来的期待。
他不能让她成为下一个受害者。
不能让自己前世的疯狂设计，在今生成真。
无论要付出什么代价。