时间仿佛凝固。
办公桌后的男人看起来四十多岁，但沈渊知道他的实际年龄应该更大——因为二十年前，当沈渊还是陆明远时，这个人就是他的患者之一。
李明哲。代号K。
那个痴迷于“完美犯罪美学”、但缺乏执行勇力的中年作家。陆明远曾经认为他只会停留在幻想阶段，永远不会付诸行动。
但他现在坐在这里，是“新生”机构的创始人。
“你……”沈渊的声音卡在喉咙里。
“很惊讶？”李明哲站起身，绕过办公桌。他穿着剪裁合身的深灰色西装，头发梳理整齐，比二十年前苍老了些，但保养得很好，眼神锐利，“我也很惊讶，当我看到你的评估报告时。我以为陆明远已经死了，或者彻底消失了。但你没有死，你只是……重生了。”
他走到沈渊面前，仔细打量：“容貌变了，气质变了，连职业都变了。但你骨子里的东西没变，沈医生。那些黑暗的创造力，那些对人性弱点的洞察，那些将痛苦转化为艺术的潜力——它们还在。”
沈渊强迫自己冷静下来。“李明哲先生，我不知道你在说什么。陆明远是二十年前失踪的心理医生，我只是个普通——”
“普通的心理医生不会在我的催眠测试中构建完整的心理防御体系。”李明哲打断他，走回办公桌，拿起一份打印的报告，“你的脑电图显示，你在催眠状态下始终保持着θ波和β波的混合状态——这是清醒催眠的典型特征。你在演戏，沈医生。你假装被催眠，实际上全程清醒。”
沈渊的心沉了下去。他低估了对方的专业能力。
“别紧张。”李明哲笑了笑，示意沈渊在沙发上坐下，“我并不是在指责你。相反，我很欣赏你的能力。能够在我设计的催眠协议下保持清醒，这本身就证明了你非凡的心理素质。”
沈渊坐下，重新评估局势。身份已经暴露，但对方似乎没有敌意，甚至表现出某种……欢迎？
“你想要什么，李明哲？”
“首先，请叫我李博士。”李明哲在对面坐下，“我二十年前就取得了心理学博士学位，虽然是用假身份。其次，我想要的是，沈医生。或者说，陆老师。”
“什么？”
“完成我们二十年前开始的事业。”李明哲的眼睛里闪烁着狂热，“当年在你的引导下，我第一次意识到自己的真正潜能——不是写那些平庸的小说，而是创造真正的、活生生的艺术。但你失踪后，我失去了方向。我尝试自己继续，但总感觉缺少了什么……直到三年前，我遇到了S。”
“他是你的病人？”
“不，他是我的发现。”李明哲的语气变得兴奋，“我在一个地下论坛发现了他，他正在研究陆明远的理论，试图还原那些未完成的设计。我立刻意识到，他是完美的继承者——有执行力，有狂热，但缺乏系统的理论指导和艺术眼光。所以我找到他，资助他，建立了这个机构，将像他一样的人聚集起来。”
“所以‘新生’是一个……”沈渊寻找合适的词。
“一个培养皿。”李明哲说，“一个筛选、培养、进化‘犯罪艺术家’的实验室。我们寻找有潜力的人，评估他们，训练他们，引导他们将内心的黑暗转化为创造性的表达。”
沈渊感到一阵恶心。但他必须继续听下去，获取更多信息。
“你们培训了多少人？”
“正式成员十二人，外围关联者三十余人。”李明哲很坦率，“但真正达到‘艺术家’级别的只有三个：S，还有另外两人。S负责执行你前世的那些设计，作为……致敬。另外两人有自己的创作方向。”
“你们的目标是什么？制造更多的谋案？”
“狭隘。”李明哲摇头，“谋只是媒介之一，不是目的。我们的目标是探索人性的边界，挑战社会的伪善，创造能引发深层思考的‘作品’。就像你当年教导我的：真正的艺术不是取悦大众，而是震撼灵魂。”
“以他人的生命为代价？”
“生命是短暂的，艺术是永恒的。”李明哲的语气平静得可怕，“那些被选中的人，他们的死亡将被赋予意义，成为永恒作品的一部分。这比他们平庸地度过一生更有价值。”
沈渊意识到，李明哲已经彻底疯了。不是那种混乱的疯狂，而是一种系统性的、逻辑自洽的疯狂。他将犯罪行为美学化、哲学化，构建了一套完整的扭曲价值观。
“你为什么现在让我来？”沈渊问，“S的游戏，你的评估，都是为了确认我的身份？”
“部分是的。”李明哲点头，“但更重要的是，我需要确认你是否还保有陆明远的能力。如果你已经彻底变成了平庸的沈渊，那么你对我们没有价值。但如果你还保留了那份黑暗的天赋……”他向前倾身，“我需要你回来，领导组织进入下一个阶段。”
“下一个阶段？”
“我们已经在临江市完成了七件‘基础作品’——包括S执行的那两件，以及其他成员的作品。”李明哲的眼睛发亮，“现在是时候升级了。我们需要更大胆的设计，更深刻的社会批判，更完美的执行。而只有你，陆明远，能带领我们做到这一点。”
沈渊沉默。他现在有两个选择：假装同意，深入组织核心，收集证据后与林瑶里应外合；或者拒绝，但那样可能无法活着离开这里。
“我需要时间考虑。”沈渊最终说。
“当然。”李明哲似乎预料到这个回答，“但时间不多。警方已经开始关注我们，那个叫林瑶的女警很执着。我们必须在她拿到足够证据前，完成下一阶段的准备。”
“你们知道林瑶在调查？”
“我们知道一切。”李明哲微笑，“包括她在你诊所楼下布置的监控小组，包括她申请但被赵建国副支队长押下来的搜查令，包括她私下与你的。”
沈渊的背脊发凉。警方内部真的有内鬼，而且级别不低。
“赵建国是你们的人？”
“不是‘我们的人’，是‘关系’。”李明哲纠正，“他有他的利益诉求，我们有我们的需要。这种互利关系已经持续了五年。”
五年。这意味着赵建国可能在五年前就被收买或控制了。
“如果我加入，你们要我做什么？”沈渊问。
“首先，完成你的‘觉醒仪式’。”李明哲站起身，走到书架前，按下一个隐藏按钮。书架向两侧滑开，露出后面的暗门，“你需要重新连接你的前世记忆，完全接纳陆明远的人格。只有这样，你才能发挥全部潜能。”
暗门后是一条向下的楼梯。
“下面是我们的核心区域。”李明哲示意沈渊跟上，“特别的真正进行地。S和其他核心成员都在那里接受训练和创作。”
沈渊犹豫了一秒，然后跟上。这是他唯一的机会，进入组织核心。
楼梯螺旋向下，大概下了两层楼的高度，来到一个地下空间。这里比三楼更大，被分割成几个区域：
左侧是一个设备齐全的实验室，有各种心理测量仪器、药物试验设备、甚至有一个小型的脑部装置。
右侧像是一个艺术工作室，有画架、雕塑台、摄影设备，墙上贴满了设计草图和犯罪现场照片。
正前方是一个环形会议区，中央有一张长桌，周围是十二把椅子。此刻有五个人坐在那里，正在讨论什么。S也在其中。
看到沈渊，所有人都站了起来。
“导师。”S微微鞠躬，表情复杂——有崇拜，有期待，也有一丝嫉妒。
其他人也以不同方式致意。沈渊快速扫视：两男两女，年龄在二十五到四十岁之间，穿着各异，但眼神都有某种共同的特质——狂热与冷漠的混合。
“向大家介绍。”李明哲走到长桌主位，“这位是沈渊医生，也是我们一直寻找的导师——陆明远。”
一阵低低的议论声。
一个三十岁左右的短发女人开口，声音冷静：“李博士，你确定吗？他看起来……很普通。”
“外表是会骗人的，徐薇。”李明哲说，“评估报告显示，他的心理结构与陆明远的理论完全吻合。更重要的是，他通过了S的所有测试。”
“测试？”沈渊看向S。
S有些尴尬地避开目光。“那些案件……滨江公园、艺术学院……都是测试的一部分。我想看看你是否还记得前世的设计，是否还有阻止‘艺术’的能力。”
“所以苏晚晴和周雨薇都是你的测试工具？”沈渊的声音冷了下来。
“她们是荣幸的参与者。”说话的是一个戴眼镜的年轻男人，看起来像大学生，“S的设计让她们的恐惧成为了艺术的一部分。如果不是你预，苏晚晴的‘作品’本该更完美。”
沈渊握紧拳头，但控制住了情绪。现在不是发作的时候。
“沈医生，请坐。”李明哲指了指S旁边的空位，“让我们向你展示‘新生’的完整愿景。”
沈渊坐下。S递给他一份装订精美的册子，封面标题是《新纪元计划》。
翻开第一页，是一段宣言：
【当旧世界沉迷于虚伪的道德与僵化的秩序，新生的艺术家将撕裂表象，揭示真相。
【通过痛苦，我们认识生命。
【通过恐惧，我们理解人性。
【通过死亡，我们创造永恒。
【欢迎来到艺术的新纪元。】
后面是详细的计划：未来一年内，在临江市完成十二件“里程碑作品”，每件针对社会的一个虚伪面——消费主义、权力崇拜、家庭暴力掩饰、教育体制压迫等等。每件作品都包括详细的目标选择标准、执行方法、传播策略。
这已经超出了个人犯罪的范畴，是一个有组织、有纲领的恐怖主义计划。
“你们真的认为这样能改变社会？”沈渊合上册子。
“不是改变，是震撼。”之前说话的短发女人徐薇说，“社会已经麻木了，需要强烈的才能觉醒。我们的作品就是这样的。”
“但你们会被捕，计划会失败。”
“个体可能会被捕，但理念会传播。”李明哲说，“就像你二十年前的理论，虽然你消失了，但它们在地下世界流传，最终孕育了我们。即使我们全部被捕，也会有新的继承者出现。这就是艺术的永生。”
沈渊看着这些人。他们不是普通的罪犯，而是真正的信徒，将自己视为某种“觉醒者”或“先知”。这种信仰让他们危险十倍。
“我需要看看你们之前的作品。”沈渊说，“完整的记录。如果我要领导这个计划，我需要了解你们的实际能力。”
李明哲与S交换了一个眼神，然后点头：“合理。S，带导师去档案室。”
档案室在环形会议区后面，是一个独立的房间，需要双重验证才能进入。S用指纹和密码开了门。
房间不大，但储存设备先进。墙上是一排排硬盘阵列，中央是作台和多块显示屏。
“这里存储了所有成员的训练记录、作品设计、执行过程录像。”S的语气里带着自豪，“完全数字化，多重加密备份，物理服务器不联网，无法从外部入侵。”
他打开一个文件夹，里面是分类清晰的子文件夹：
【S-作品集】
【徐薇-作品集】
【陈默-作品集】（沈渊注意到，这是S的另一个化名）
【周涛-作品集】
【林静-作品集】
还有【训练记录】、【理论研讨】、【候选者评估】等文件夹。
“我可以看看S的作品集吗？”沈渊问。
S犹豫了一下，然后输入密码打开了文件夹。里面有七个子文件夹，编号1到7。
“这是我完成的七件作品。”S说，“前五件是小规模的练习，第六件和第七件是按照你的设计框架执行的。”
沈渊点开第六件作品——对应苏晚晴的那件。里面不仅有设计方案，还有执行过程的详细记录：潜入她家的照片、监控录像截图、甚至有一份苏晚晴的心理状态分析报告，记录了她被恐惧逐渐侵蚀的过程。
“她本来可以成为最完美的作品。”S的声音里带着遗憾，“但你的预破坏了她最后的恐惧高峰。不过没关系，我学到了经验。”
沈渊强压怒火，继续浏览。当他点开第七件作品——滨江公园案的文件夹时，发现里面有一个加密子文件夹，标题是“特别收录”。
“这是什么？”他问。
S的表情变得紧张：“那个……是原始设计的一些补充材料。”
“密码？”
“需要李博士的授权。”
就在这时，档案室的门开了，李明哲走进来。
“沈医生，我有个紧急会议要参加。”他说，“S会继续带你参观。晚些时候我们再详谈细节。”
他离开后，沈渊重新看向那个加密文件夹。
“里面到底是什么，S？”
S咬了咬牙，最终说：“是当年陆明远老师的一些原始手稿扫描件。李博士在陆明远失踪后，从他的旧居找到的。那是组织的圣物。”
沈渊的心脏狂跳。前世的手稿？他明明记得所有手稿都在被捕前销毁了。
“我想看看。”他说。
“需要李博士的虹膜验证。”S摇头，“我打不开。”
沈渊思考片刻，然后说：“那么带我去看看你们现在的训练。我想看看组织的实际运作。”
训练区在实验室旁边。透过单向玻璃，沈渊看到里面有三个“学员”正在接受“感官敏感度训练”：他们被蒙住眼睛，戴着耳机，然后被给予各种——冰冷的水滴、轻微的刺痛、突然的巨响，同时耳机里播放着特定的语音引导。
“这是在降低他们的感官阈值，提高对的反应强度。”S解释，“经过训练，他们能从小小的不适中体验到极致的痛苦，从微小的声音中听出丰富的信息。这是创作的基础能力。”
“他们知道自己在接受什么训练吗？”沈渊问。
“初期不知道。我们告诉他们这是‘潜能开发’和‘感官扩展’训练。”S说，“当他们达到一定水平后，才会逐渐接触核心理念。有些人无法接受，会被清除记忆后送走。有些人……会觉醒。”
“觉醒？”
“意识到自己真正的使命，成为创作者。”S的眼睛发亮，“就像我一样。”
参观持续了一个小时。沈渊看到了组织的完整运作：从潜在成员的筛选评估，到初级训练，到理念灌输，到实践创作。这是一个完整的“犯罪艺术家”培养体系。
最后，他们回到三楼的咨询室。陈明等在那里。
“沈医生，这是你的临时通行证。”陈明递上一张卡片，“有效期为三天，可以进入机构的大部分区域。三天后，如果你决定加入，我们会给你永久权限和新的身份。”
“如果我不加入呢？”
陈明笑了，但笑意未达眼底：“那么你会接受记忆修正，忘记这里的一切，然后离开。但你的两位朋友——苏晚晴和周雨薇——可能不会那么幸运。”
裸的威胁。
沈渊接过通行证：“我需要时间考虑。”
“当然。”陈明说，“但记住，警方的时间不多了。林瑶警官正在接近真相，一旦她拿到关键证据，这里的一切都会被摧毁。到时候，所有未完成的‘作品’都会提前执行，作为最后的绽放。”
沈渊明白了：这是倒计时。他必须在组织觉察到警方行动前，拿到足够证据，同时阻止他们可能的疯狂反扑。
离开机构时，已经是晚上十一点。街道上空无一人。
沈渊走到街角，掏出加密手机，准备联系林瑶。
但手机屏幕上显示有一条未读信息，来自一个未知号码：
【导师，我知道你在演戏。
【但没关系，游戏需要对手才有意思。
【三天后，你的选择会决定很多人的命运。
【包括你在乎的那个女警。
【期待你的决定。
【——S】
沈渊抬头，看到机构三楼的窗户后，一个人影站在那里，正在看着他。
是S。
两人隔着夜色对视。
然后S举起手，做了个枪的手势，对着沈渊，然后指向自己的太阳。
最后，他转身消失在黑暗中。
沈渊握紧手机。
战争，已经开始了。
而他必须赢。