“你和妈说了苏院士去世的事？”
手机屏幕亮起，傅时砚的微信消息简短直接，带着一丝不易察觉的质问。
苏知意刚在书房坐下，拿起一本专业书，看到这条消息，指尖在书页上停顿了两秒。
她几乎能想象出他此刻蹙着眉，带着被打扰的不悦，以及某种习惯性的怀疑——任何来自外界的关注，尤其是家人的，他第一反应总是审视最亲近的信息源是否“泄密”。
她拿起手机，打字回复，语气和她的表情一样平静无波：
“没有。怎么了？”
回复发送过去，她将手机放在一边，目光重新落回书页上，却是一个字也看不进去。
心里那点因回家稍作休憩而起的微澜，再次被这条消息搅动，沉下冰冷的沉淀。
很快，手机又震动了一下。
“妈知道了，刚才打电话让我‘节哀’。”
傅时砚的消息紧随而来，陈述事实，但字里行间透出一种被侵入私人领域的不耐烦。
苏知意看着那两个字——“节哀”。
傅母的关心是合情合理的，毕竟苏砚辞是傅时砚学术生涯中极其重要的人物。
可这正常的关怀，落在傅时砚那里，显然成了一种需要被处理的“麻烦”。
她没有丝毫犹豫，再次否认：
“没有。为什么妈会知道？”
她的追问冷静而直接。既然怀疑她，那她就要求一个解释，也想知道这突如其来的关注究竟从何而来。
她不想背任何莫须有的锅，哪怕只是他一个下意识的怀疑。
这一次，傅时砚的回复隔了几分钟，似乎在措辞，或者在处理别的事情。
“不清楚。可能是哪个助手无意中提了一句吧。”
他把责任推给了可能“多嘴”的助手，模糊带过，显然不想再在这个问题上纠缠。
苏知意看着这行字，嘴角勾起一丝极淡的、带着凉意的弧度。
果然，
还是熟悉的模式——遇到压力，先怀疑身边人，然后含糊解释，最后，就该是提出“解决方案”了。
果然，下一条消息很快跳出来：
“知意，你帮我个忙行吗？”
来了。
苏知意的心彻底沉静下来，甚至有种近乎荒谬的“果然如此”的尘埃落定感。
她几乎能猜到他接下来要说什么。
就像过去无数次那样，当他需要应对来自家族的压力、需要维持某种体面或清静时，她这个“妻子”就成了最现成的挡箭牌和解释工具。
她没有立刻回复，只是静静地看着屏幕，像是在等待一场早已知道台词和结局的戏码上演。
傅时砚的消息继续发来，这次是一段稍长的文字，显然经过思量：
“妈要是问起来，或者表示关心，你就跟她说，我最近手头有一个非常重要的国家级在攻关阶段，压力很大，需要高度专注和独处，所以情绪可能比较低沉，让她不用太担心。这样既能解释我的状态，也能避免她过度关注，跑来问东问西，打扰我的工作节奏。”
苏知意逐字逐句地看着这段话。
多么冠冕堂皇的理由——“国家级”、“压力大”、“需要专注”。
他将自己因私情对苏砚辞的哀思而生的低沉和回避，巧妙地包装成了“为国奉献”的崇高与忙碌。
而她，需要成为这个谎言的传达者，为他真实的、不欲为人知的情感世界，筑起一道看似合理的防火墙。
她感到一阵强烈的反胃。
不是因为要撒谎，而是因为他如此熟练地将她置于这种境地，用看似合理的请求掩盖其自私的本质——他不想被母亲窥探真实的悲伤，不想接受那份或许会触及他柔软处的关怀，所以选择用谎言隔离，而执行谎言的人，是她。
手机又震了一下，傅时砚补充道：
“这样对我们都好，省得她过度关心，反而添乱。你知道的，我不喜欢处理这些。”
“对我们都好”。
苏知意几乎要冷笑出声。真是精妙的语言艺术。
将纯粹为了维护他个人“清静”和情感私密性的目的，包装成了“避免麻烦”。
仿佛她不答应，就是不懂事，就是乐意被“过度关心”打扰一样。
紧接着，是预料之中的“恳求”和空头支票：
“这次真的要麻烦你了。之后我一定好好补偿你，陪你做你想做的事。”
“补偿”。
这个词他过去也说过，在不同的情境下。
但所谓的“补偿”从未具体过，也从未真正兑现。
它更像是一种安抚剂，一种让对方暂时压下不满、同意帮忙的心理暗示。
最后，是那终极的、带着道德分量的砝码：
“夫妻之间，本就该互相扶持的，对吧？”
“互相扶持”。
苏知意盯着这四个字，指尖微微发凉。
他将让她为他个人的情感隐私去向长辈编织谎言的行为，偷换概念为“夫妻间的扶持”。
多么义正辞严，多么无可辩驳。
如果她拒绝，似乎就违背了婚姻的基本道义，成了那个不肯“扶持”丈夫的、冷漠的妻子。
多么熟悉的套路。
试探，推诿，提出利己方案，用“为你好”包装，许以空头承诺，最后道德绑架。
一气呵成，逻辑清晰，目的明确。
只是这一次，背锅的对象从“女友”换成了“已故的导师”，性质却同样恶劣——都是让她牺牲自己的立场和诚实，去维护他的形象和便利。
苏知意没有立刻回复。
她站起身，走到窗边，看着外面沉沉的夜色。
城市的灯光星星点点，却照不进她此刻冰冷的心湖。
她想起不久前妹妹苏清薇那句气愤的“傅时砚也太不是东西了！”。
想起医院里独自面对手术风险时的恐惧与孤独。
想起秦叙白那句沉静的“探望病人的一点心意”。
对比如此鲜明。
一边是持续不断的索取、利用和情感绑架，用婚姻的名义行自私之实；另一边是无声却坚实的支撑，不图回报的关怀。
她回到书桌前，拿起手机。
屏幕上，傅时砚的那几条消息还静静地躺着，像一份等待签署的不平等条约。
她没有输入大段的驳斥，也没有表达任何愤怒或委屈。
那些情绪，早已在一次次的失望中消耗殆尽。
她只是异常冷静地，打出了几个字：
“知道了。”
然后，发送。
没有答应，也没有拒绝。
只是一个表示“收到信息”的、没有任何情感色彩和承诺意味的回应。
她知道，傅时砚看到这个回复，多半会理解为她默许了。
因为他习惯了她过去的顺从，习惯了她最终会“识大体”地配合。他可能还会为自己的“沟通成功”而松一口气。
但他不会知道，这简简单单的“知道了”背后，是苏知意内心怎样天翻地覆的变化。
它不再代表妥协和忍耐，而是一种冰冷的、带着距离的确认。
确认了他的自私一如既往，确认了这段婚姻关系里，自己工具化的定位从未改变。
也确认了，是时候，彻底结束这一切了。
苏知意将手机调成静音，屏幕朝下扣在桌面上。
那冰冷的触感仿佛透过桌面传来。
她重新拿起那本专业书，深吸一口气，强迫自己将注意力集中在那些严谨的公式和理论之上。
只有这里，在这个由逻辑和事实构成的世界里，她才能找到片刻的安宁和掌控感。
至于傅时砚那个充满了算计、谎言和情感绑架的世界……
她目光沉静地扫过书页。