简介
喜欢职场婚恋小说的你，有没有读过“1努力1”的这本《烬爱无归期》？本书以苏曦若谢云归为主角，讲述了一个充满奇幻与冒险的故事。目前小说已经完结，精彩内容不容错过！
烬爱无归期小说章节免费试读
在父母家中，虽然被无微不至的爱包围着，但苏曦若内心的孤寂和沉重却与俱增。每一次看到父母因为她强忍的咳嗽而瞬间紧张的神色，每一次发现母亲背着她偷偷抹泪，每一次感受到父亲努力在她面前维持镇定却难掩疲惫的身影，她都感到一种近乎窒息的负罪感。
她不想让自己这具被病魔侵蚀、不知明几何的身体，成为年迈父母夜夜的酷刑。那种被时刻凝视着的、小心翼翼的关爱，像一张温柔的网，却让她喘不过气。她需要一个空间，一个可以卸下所有伪装，可以因为疼痛而呻吟，因为绝望而崩溃，而不必担心会吓到任何人的地方。
“爸，妈，”一天晚饭后，她放下几乎没动几口的粥碗，声音平静却带着不容置疑的决断，“我想搬出去住一段时间。”
“什么？”苏母手中的筷子差点掉在地上，眼圈瞬间就红了，“女儿，你一个人怎么行？你现在的身体……”
“妈，我知道你们担心。”苏曦若打断母亲，伸手轻轻握住母亲颤抖的手，目光恳切而坚定，“就是因为身体这样，我才更需要一点……自己的空间。在家里，我总怕你们担心，连咳嗽都不敢大声。我想找个安静的地方，好好静养，配合治疗。我保证，就在附近找房子，每天都跟你们视频，定期回来复查也让你们陪着，好吗？”
她的理由无懈可击，眼神里是历经磨难后的清醒与固执。苏父苏母对视一眼，都从对方眼中看到了同样的心痛与无奈。他们明白，女儿是想用这种方式，减轻他们的负担，保留自己最后的一点尊严和掌控感。
最终，苏父沉重地点了头：“……好。爸帮你找房子，必须离医院近，条件好的。”
就这样，苏曦若搬进了离父母家不远的一处安保严密、环境清幽的小型公寓。她谢绝了父母和温以柠想要同住照顾的提议，只允许他们定时过来探望。她将自己放逐在这方小小的天地里，每与化疗的反应、身体的疼痛和噬骨的孤独为伴。
到了复查的那一天，苏父苏母本想着陪着一起过去，而女主却说“不用不用，等一下以柠会来陪我的”。其实她没有和温以柠说今天是复查的子。她想试试自己行不行！
医院的空气里弥漫着消毒水和隐约焦虑混合的味道。苏曦若刚刚结束又一轮令人筋疲力尽的检查，持续的化疗反应让她像被抽空了力气。她扶着冰凉的墙壁，每一步都如同踩在棉花上，视线因虚弱而有些模糊，只想尽快回到那个可以让她彻底瘫倒的出租屋。
通往一楼的楼梯似乎格外漫长。就在她小心翼翼地下台阶时，一阵突如其来的眩晕感猛地攫住了她，眼前骤然一黑，脚下随之一软，身体不受控制地向前倾倒！
心脏瞬间漏跳一拍，预想中与冰冷地面的撞击却并未到来。
一只有力而稳定的手，及时而准确地托住了她的肘部，一股温和的力量阻止了她下坠的趋势。同时，一个带着关切、略显低沉的男声在她耳边响起：
“小心！你没事吧？”
那声音，带着一丝若有若无的熟悉感，穿透了她昏沉的意识。
苏曦若惊魂未定，借着他的力道勉强站稳，眩晕感还未完全散去。她深吸一口气，带着感激和窘迫抬起头，想向这位及时伸出援手的陌生人道谢。
然而，当她的目光触及对方的脸庞时，所有准备好的话语都卡在了喉咙里。
扶住她的男人，穿着剪裁合体的浅灰色羊绒衫和深色长裤，身姿挺拔，气质净温润。他的五官轮廓比记忆中更为深刻成熟，褪去了校园里的青涩，但那双眼睛——清澈、温和，带着专注的神情——苏曦若绝不会认错。
“宋…宋学长？”她几乎是难以置信地吐出这个称呼，声音因虚弱和惊讶而微微发颤。
宋景然在看清她面容的瞬间，眼中也迅速闪过一丝极大的震惊和错愕。他扶着她的手不自觉地收紧了些，仿佛要确认眼前这个苍白脆弱到仿佛一碰即碎的人，真的是他记忆中的那个学妹。
“苏曦若？”他的语气充满了确认后的不可思议，眉头不由自主地蹙起，担忧之色溢于言表，“真的是你？你怎么……”他后面的话没有问出口，但目光已经将她从头到脚迅速打量了一遍——那过分消瘦的脸颊，宽大外套下空荡荡的身形，帽檐下难掩的病容和疲惫，无一不刺痛着他的眼睛。
巨大的难堪如同水般将苏曦若淹没。她从未想过，会在如此狼狈不堪的情况下，遇见曾经崇拜的学长。她下意识地想挣脱他的搀扶，低下头，避开他那过于直接和关切的目光，脸颊因窘迫而泛起一丝不正常的红晕。
“没……没什么，只是有点低血糖，头晕了一下。”她试图让自己的声音听起来正常些，却依旧带着掩饰不住的虚弱，“谢谢你，学长。”她再次尝试抽回自己的手臂。
这次，宋景然松开了手，但目光却依旧紧紧跟随着她，充满了不放心。“低血糖也不能大意。”他的声音沉稳，带着不容置疑的关切，“你脸色很不好，我扶你到那边坐下休息一会儿，好吗？”他指了指不远处走廊边的联排塑料椅。
他的提议合情合理，语气虽然温和，却带着一种让人难以拒绝的坚定。苏曦若确实感觉双腿发软，没有再逞强，只是低低地“嗯”了一声。
宋景然见状，立刻再次虚扶着她的手臂，引导着她，以极慢的步伐，小心翼翼地走向座椅。他的动作十分绅士，保持着恰到好处的距离，却又确保她能随时借到力。这段短短的路程，因为她的虚弱和他的谨慎，仿佛走了很久。
终于坐下，苏曦若暗暗松了口气，却也更加清晰地感受到来自身旁的目光。她垂着眼眸，双手紧张地交握在一起，指节泛白。
宋景然在她身边坐下，中间隔着一个礼貌的空位。他没有立刻说话，似乎在斟酌着措辞。短暂的沉默在两人之间弥漫，只有医院走廊里隐约的广播声和脚步声。
“我们……好久不见了。”最终，宋景然选择了一个最安全的话题开头，声音温和，“毕业后，大家都各奔东西，联系就少了。”他试图用平常的寒暄来缓解她的紧张。
“是……是啊，好久不见。”苏曦若低声回应，依旧没有抬头。她能感觉到他的视线落在自己身上，那目光不像其他人带着怜悯或好奇，而是一种沉静的、带着温度的担忧，这反而让她更加无所适从。
又是一阵沉默。宋景然看着她微微颤抖的指尖和低垂的、掩饰着情绪的睫毛，心中了然。他不再绕圈子，用更加温和，几乎可以说是小心翼翼的语气问道：“苏曦若，你……是不是遇到什么困难了？如果方便的话，可以跟我说说。或许……我能帮上点忙。”
他的话语真诚，没有任何迫感。
苏曦若的鼻子猛地一酸。这些子以来，她听过太多或真或假的安慰，却很少有人用这样平等而尊重的语气，问她是不是遇到了困难。她死死咬住下唇，强忍着即将夺眶而出的泪水。
宋景然没有再追问。他从口袋里取出皮夹，从里面拿出一张素雅的名片，递到苏曦若面前。
“这是我的名片。”他解释道，语气自然，“我目前在做医疗相关的公益，对医院的环境和流程还算熟悉。如果你以后在医院有什么需要帮忙或者咨询的，随时可以打我电话。”他顿了顿，补充道，“就算只是……想找个人说说话，也可以。”
他的举动自然而体贴，为她提供了一个寻求帮助的渠道，又没有给她任何压力。名片上清晰地印着他的名字“宋景然”，以及“医疗基金会创始人”的头衔和一个手机号码。
苏曦若看着那张名片，犹豫了一下，最终还是伸手接了过来。指尖不可避免地与他微温的指尖轻触，她像被烫到一样迅速缩回手。
“谢谢……学长。”她低声说，将名片紧紧攥在手心。
见她收下了名片，宋景然心中稍安。他看着她，语气变得更加柔和：“那……方便的话，可以也留一个你的联系方式吗？万一……万一你下次来医院，需要人帮忙拿个药或者陪一下，也方便找到你。”他的理由充分而合理，完全站在她的角度考虑。
苏曦若抬起头，第一次真正地对上他的目光。他那双清澈的眼睛里，充满了真诚和让人安心的力量。她沉默了几秒，仿佛在下定某种决心，然后，用微弱的声音报出了一串数字。
宋景然立刻拿出手机，认真地存下号码，备注上“苏曦若”两个字。做完这一切，他抬起头，对她露出了一个极浅却无比温和的笑容：“好了。以后……多联系。”
这个笑容，如同冬暖阳，瞬间驱散了一些笼罩在苏曦若心头的阴霾。她看着他，看着他眼中那不容错辩的关切和坚定，一直紧绷的心弦，似乎微微松动了一些。她极其轻微地点了点头。
“嗯。”
望着眼前这个脆弱得如同琉璃般的苏曦若，宋景然的思绪不受控制地飘回了多年前的大学校园。那段尘封的、带着青涩柠檬草气息的记忆，汹涌而来。他与她的相识，始于一次看似偶然，却在他心中留下深刻印记的图书馆初遇。
那时他大三，苏曦若大一。一个春天的下午，他在图书馆四楼的艺术设计区寻找一本绝版的参考书。就在他穿行于高大的书架之间时，目光不经意地被靠窗位置的一个身影吸引。
一个女孩正坐在那里，面前摊开厚厚的素描本和几本摊开的画册。午后的阳光透过巨大的落地窗，温柔地倾泻在她身上，勾勒出她专注而宁静的侧脸轮廓。她微微低着头，纤细的手指握着铅笔，在纸面上流畅地划过，发出沙沙的轻响。她时而凝眉思考，时而快速勾勒，完全沉浸在自己的创作世界里，周围的一切仿佛都与她无关。
那一刻，宋景然莫名地停下了脚步。他见过很多用功的同学，但眼前这个女孩身上散发出的那种纯粹的、不被打扰的专注，以及阳光在她发梢跳跃的光晕，构成了一幅极其动人的画面。他甚至不自觉地放轻了呼吸，生怕惊扰了这份宁静。他并不知道她是谁，只是下意识地记住了这个位置和这个侧影。
真正的、面对面的相识，是在半年后。学校举办了一场跨年级的设计作品交流会，宋景然作为高年级优秀学生代表之一出席。在自由讨论环节，他注意到了那个坐在角落、有些安静的女孩——正是他在图书馆见过的那个身影。轮到她展示自己的构思草图时，她显得有些紧张，声音轻柔，但阐述的设计理念却充满了灵性和一种独特的、细腻的情感表达，虽然技巧上还略显稚嫩。
在她讲解完毕后，现场有些沉寂，似乎大家还没完全理解她略显超前的概念。就在这时，宋景然拿起了话筒。
“这位学妹的理念很有意思，”他的声音温和，带着鼓励，“你试图将江南水乡的‘朦胧意境’与现代极简主义结合，这个切入点非常独特。或许在材质表现和结构转换上可以再大胆一些……”他针对她的草图，提出了几个具体且富有建设性的问题和建议，既指出了可以改进的方向，又充分肯定了她的创意核心。
苏曦若有些惊讶地抬起头，看向声音的来源。当看到是宋景然——这位在设计系早已声名鹊起、她暗自崇拜却从未有机会交谈的学长时，眼神却亮了起来。她认真地听着，不时点头，并在后续的回应中，思路清晰地与宋景然交流起来。
那次交流会后，他们算是正式认识了。校园里偶尔遇见，会点头致意。有时在图书馆碰到，他会自然地走过去，问问她最近在做什么设计，遇到困难时可以一起讨论。他发现，这个看似安静的学妹，对设计有着极大的热情和独特的见解，思维敏锐，一点就透。而她看向他时，眼神里也带着对学长的尊敬和一丝不易察觉的崇拜。
这份最初的欣赏，在宋景然心中，不知从何时起，悄悄变了质。
他开始有意无意地关注她的动态。知道她常去哪个食堂，喜欢坐在图书馆哪个固定的位置，甚至记住了她设计作业的提交期。他会“恰好”在她遇到难题时出现，给予恰到好处的指点；会“顺手”把她可能需要的研究资料链接发给她；会在她因为一个设计思路卡壳而沮丧时，用轻松的语气鼓励她。
这是一场盛大而无声的暗恋。
他沉浸在这种默默关注和偶尔靠近的喜悦中，却从未敢逾越学长与学妹的界限。他小心翼翼地隐藏着自己的心意，生怕给她带来任何困扰。
他记得有一次，他们一起在空教室讨论她的课程设计直到很晚。当她终于解决了一个关键问题，开心地笑起来，眼角弯弯，露出浅浅的梨涡时，宋景然感觉自己的心跳漏了好几拍。那一刻，他几乎要控制不住脱口而出的情感。
但他终究没有。
因为他能感觉到，她的心里似乎装着另一个人。他偶尔会看到她在画设计稿的间隙，对着手机屏幕露出温柔而羞涩的笑意，那笑意并非因他而起。他也曾远远看到过她和一个高大帅气的男生并肩走在校园里，虽然看起来只是普通朋友，但那画面还是让他却步了。
时光飞逝，转眼到了苏曦若的毕业典礼。那时，宋景然已经毕业二年，但仍在国内，忙于一个重要的设计收尾工作。他特意空出了那天下午，精心挑选了一束象征着希望与未来的向葵，想要亲自去祝贺她，或许……也是想为自己这场无疾而终的暗恋画上一个句点，或者寻找一个开始的契机。
他捧着花束，在熙熙攘攘的校园里寻找着那个熟悉的身影。终于，在图书馆前拍照留念的人群中，他看到了她。她穿着学士服，笑得明媚而灿烂，如同他最初在图书馆见到时那般，周身沐浴在阳光里。然而，他的脚步在她身边那个高大的男生出现时，骤然停住。那个男生——他曾经见过几次，与苏曦若关系似乎匪浅的谢云归——自然地走到她身边，两人并肩站在一起，请路过的同学帮忙合影。镜头定格的那一瞬间，他们靠得很近，笑容无比契合。
宋景然握着花束的手，指节微微泛白。他看着那束原本充满勇气和期待的向葵，此刻却显得如此不合时宜。他终究是晚了一步吗？或者说，他从未真正有过踏入她心门的机会。骄傲和得体让他收回了即将迈出的脚步，他默默转身，将那束没能送出的花，轻轻放在了路边的长椅上，如同无声地埋葬了自己未曾言说的青春恋曲。
不久之后，家族中一位至亲因罹患重疾，经历了漫长而痛苦的治疗过程。宋景然全程陪伴，亲眼目睹了现代医学的力量与局限，也深切感受到了病患与家属在医疗体系中所面临的巨大无助与煎熬。那段经历深深触动了他，让他开始重新审视生命的意义与自身职业的价值。设计固然能创造美，改善生活，但在生死面前，他似乎渴望一种更直接、更有力量的方式去守护生命，去减轻他人的痛苦。
恰逢此时，一个与医学交叉学科，相关的深造机会出现，这让他看到了将设计思维与医学需求结合的可能性。他做出了一个让所有熟悉他设计才华的人都感到意外的决定：放弃纯粹的设计道路，转而申请了海外顶尖大学的生物医学工程和公共卫生管理相关专业。
这次转向，并非完全背离设计，而是将他原有的天赋与对新领域的使命感结合。他致力于通过跨学科的研究与实践，改善医疗体验，帮助像他曾亲眼所见的、包括他亲人在内的那些受疾病折磨的人们。几年后，他凭借卓越的能力和深厚的资源整合能力，创立了专注于相关领域的医疗基金会。
这一次的医院重逢，不再仅仅是命运偶然的交叉。因为交换了联系方式，两颗星轨，开始有了再次靠近的可能。宋景然看着眼前苍白却依旧坚韧的苏曦若，心中充满了复杂的情愫——有久别重逢的悸动，有对她境遇的心疼，更有一种冥冥之中仿佛被指引的宿命感。他终于再次找到了她，在她最需要支持和帮助的时候。他知道，他终于握住了能够将她拉出深渊的绳索的一端，而他，这一次，绝不会再松开。
思绪从遥远的回忆中抽离，重新聚焦在眼前苍白而真实的苏曦若身上。宋景然压下心头的万千波澜，看着她依旧虚弱的神色，温和地开口：
“感觉好些了吗？我送你回去吧，你一个人我不放心。”
苏曦若闻言，轻轻摇了摇头，努力挤出一个让他安心的笑容：“真的不用了，学长。太麻烦你了。我刚刚已经发了信息，我闺蜜马上就来接我了。” 她晃了晃握在手里的手机，以示所言非虚。
宋景然看着她眼中那份熟悉的、不愿过多麻烦别人的倔强，知道再坚持反而会让她有压力。他点了点头，没有强求：“好。那我陪你等她来。”在等待的间隙，宋景然状似随意地轻声问道：“最近……是身体一直不太舒服吗？看你好像很累的样子。”他的语气里充满了关切，却不带丝毫压迫感。
苏曦若怔了一下，垂下眼睫，掩饰住其中的波澜，声音很轻：“嗯，老毛病了。一直在断断续续地治疗，就是……容易没力气。”她避重就轻，显然不愿多谈。
宋景然了然，不再追问，只是温和地说：“身体最重要，一定要好好休养。”他将这份初步的观察与担忧深深埋进心底。
两人没有再过多交谈，只是静静地坐在医院走廊的塑料椅上。空气中弥漫着消毒水味和一种无形的沉默。宋景然的余光始终关注着她，看到她偶尔因不适而微微蹙起的眉头，以及努力保持坐姿却难掩疲惫的身形，他的心就像被无形的手紧紧攥住。
大约过了十几分钟，一个神色匆匆、面带焦急的女孩快步走了过来。
“曦若！”温以柠一眼就看到了坐在那里的苏曦若，立刻跑到她身边，蹲下身握住她的手，“你怎么样？怎么不早点告诉我今天复查？吓死我了！”
她这时才注意到旁边还坐着一位气质出众的男士，愣了一下。
苏曦若连忙介绍：“以柠，这位是宋景然学长，刚才多亏他扶了我一把。学长，这是我闺蜜，温以柠。”
宋景然站起身，礼貌地朝温以柠颔首：“你好。”
温以柠说：“学长你好，谢谢你照顾曦若。”
“举手之劳。”宋景然的目光重新回到林晚身上，语气温和却不失郑重，“那……你们路上小心。记住，有任何需要，随时联系我。”
苏曦若在他的注视下，轻轻点了点头：“嗯，谢谢学长。那我们……先走了。”
在温以柠的搀扶下，苏曦若一步一步地向医院门口走去。宋景然站在原地，目送着她们离开，直到那抹瘦削的背影完全消失在视野尽头。他脸上的温和渐渐褪去，转化为一种深沉的忧虑和决心。
温以柠小心翼翼地扶着苏曦若，走向停在医院门口她那辆熟悉的白色轿车。她体贴地为苏曦若拉开车门，护着她的头顶让她坐进副驾驶，又细心地帮她系好安全带。
车子平稳地驶入车流。温以柠忍不住念叨：“你也真是的，复查这么大的事一个人扛！要不是我后来打电话问你感觉怎么样，你是不是打算一直瞒着我？”她看着苏曦若苍白到近乎透明的侧脸，后面责备的话咽了回去，只剩下满满的心疼，“医生具体怎么说的？有好转吗？”
苏曦若靠在椅背上，闭着眼，长长的睫毛在眼下投下一片阴影。她声音轻飘飘的，带着掩饰不住的疲惫：“还是老样子，需要继续治疗。以柠啊，别担心，我能撑住的。”她顿了顿，声音更轻了些，“就是有点累，想眯一会儿。”
温以柠立刻噤声，将车内空调温度调高了些，又伸手轻轻拍了拍她的手臂：“好，你睡，到了我叫你。”
车内陷入一片温馨的寂静，只有引擎低沉的轰鸣和窗外模糊的城市噪音。
到了公寓楼下，温以柠停好车，又扶着苏曦若上楼。走进这间整洁却略显清冷的新公寓，温以柠忙着去给苏曦若倒温水，看着她把药吃完。
“曦若，”温以柠环顾四周，眼里满是担忧，“这里什么都好，就是太安静了。一个人真的可以吗？我还是不放心，要不我今晚……”
“以柠啊，”苏曦若握住她的手，打断她，眼神带着一丝恳求，但语气柔和而坚定，“我知道你担心我。但请让我试试，我需要一点时间独自面对和适应这一切。我保证，只要有需要，第一个打电话给你，绝不硬撑。”
看着好友眼中那份不容动摇的决心，温以柠知道再劝也无益。她叹了口气，反手紧紧握住苏曦若冰凉的手：“好，我尊重你的决定。但记住你的保证，随时，随叫随到！”她又仔细检查了冰箱里的食物和常用物品，絮絮叨叨嘱咐了许多，才在苏曦若“好啦，我的温妈妈”的微弱调侃中，一步三回头地离开。
门被轻轻关上，偌大的空间里终于只剩下苏曦若一个人。彻底的寂静如同水般涌来，包裹住她。她蜷缩在沙发里，抱着柔软的靠垫，望着窗外渐渐亮起的万家灯火，一种难以言喻的孤独和疲惫感缓缓渗透四肢百骸。
离开医院后，宋景然立刻动用了他作为医疗基金会创始人的资源和人际关系。他联系了相熟的、在该院有联系的医学专家，以关心故友病情、希望了解是否能提供最佳医疗资源支持为由，谨慎而迅速地查询了苏曦若的详细诊疗情况。
当那份清晰的诊断报告和病情评估通过加密邮件传到他手中时，宋景然只觉得浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
“……晚期。”
“伴有多种并发症……”
“预后极不乐观，当前治疗方案以延缓为主……”
一行行冰冷的医学术语，像一把把淬毒的匕首，狠狠扎进他的心脏。
然而，更让他心头巨震的，是随后通过可靠渠道了解到的、关于她生活的碎片信息：她不仅刚刚搬离父母家独自居住，很少出门，与过去的朋友圈几乎断了联系，而且就在不久之前，她刚刚结束了一段短暂的婚姻，办理了离婚手续。
晚期病情、婚姻破裂、独自居住、……这些沉重的事实如同连环重击，让宋景然几乎无法呼吸。
那个曾经在图书馆阳光下熠熠生辉、在毕业典礼上理应拥有灿烂未来的女孩，究竟在这短短几年里承受了多少他不曾想象的苦难？疾病的折磨已然残酷，而在她最需要支持的时候，婚姻关系的终结无疑是在她的伤口上又撒了一把盐。震惊、心痛、以及一种难以言喻的保护欲交织在一起，几乎将他淹没。
他猛地闭上眼，靠在椅背上，深吸了好几口气，才勉强压下腔里翻江倒海般的情绪。指节因为用力握着手机而泛白。不行，他不能乱。她正在经历身体和心理的双重深渊，他必须成为那更牢固、更温柔的绳索，绝不能因为自己的情绪而惊扰到她。
冷静下来后，宋景然没有选择打电话，而是点开了苏曦若的微信头像。他斟酌了许久，才发出了一条消息：
宋景然：苏曦若，你好！我是宋景然。回到住处了吗？希望你没有因为下午的晕眩再感到不适。
过了一会儿，苏曦若回复了：
苏曦若：学长好，已经回到了。谢谢您，感觉好多了，只是有些乏力。
宋景然看着屏幕，继续键入：
宋景然：那就好，请务必好好休息。冒昧打扰，是我这边基金会近期在策划一个“艺术疗愈”相关的公益，主要探索如何通过绘画、设计等非药物手段，帮助重症患者舒缓情绪，改善心理状态。
宋景然：我立刻就想到了你。你不仅专业功底好，对设计的情感表达也有非常独特的理解。不知道你明天下午是否方便？想邀请你喝杯东西，简单聊聊，听听你的专业见解，或许能给我们的带来很多灵感。当然，完全以你的身体和时间为准。
微信那头沉默了片刻。
苏曦若：学长您太客气了，我的那点见解恐怕帮不上什么大忙。不过……如果学长觉得有用的话，我很乐意尽一份力。明天下午我应该可以的。
宋景然：你的见解一定很有价值。那明天下午两点，去那家离医院比较近的“静语咖啡馆”等你？那里环境比较安静，应该不会太打扰你休息。
苏曦若：好的，我知道那里。明天下午见，学长。
第二天下午一点五十分，宋景然提前到了“静语咖啡馆”。他选了一个靠窗又有绿植半隔开的安静角落，阳光透过玻璃窗洒下，暖洋洋的却不刺眼。他点了一杯美式咖啡，又细心为苏曦若点了一壶温和的、据说对身体较小的红枣桂圆茶和几样精致软糯、易于入口的茶点。
两点整，咖啡馆的门被轻轻推开。苏曦若准时出现了。她穿着宽松舒适的米白色针织衫和浅色长裤，戴着一顶柔软的驼色贝雷帽，脸上施了薄薄的粉底，却仍难掩底色的苍白与眉眼间深藏的疲惫与一丝不易察觉的脆弱。但她看起来是精心打理过自己的，带着一种病弱中依旧维持的体面与柔韧，这份坚强落在知晓一切的宋景然眼里，更让他心尖发涩。
宋景然立刻起身，朝她温和地招手，眼神里的关切比昨更多了几分难以言喻的疼惜，但他迅速将这份过于浓烈的情绪收敛得很好，只余下令人安心的温和。
苏曦若看到他，唇角牵起一个浅浅的、带着些许勉强的弧度，缓步走过来。“学长，不好意思，让你久等了。”
“没有，我也刚到。”宋景然为她拉开椅子，动作自然流畅，“看你气色比昨天好一些，我就放心点了。给你点了红枣桂圆茶，比较温补，还有这些点心，不知道你喜不喜欢。”他的关怀停留在安全界限内。
苏曦若坐下，目光落在氤氲着热气的茶壶和精致的点心上，心里微微一暖，“让学长费心了，这些……都很适合我。”
初时的寒暄过后，宋景然并没有立刻切入“艺术疗愈”的正题，也没有冒昧询问她的住处。他端起咖啡杯，语气自然地将话题引向更通用的关怀：“最近天气变化大，一个人生活的话，方方面面都要格外注意，尤其是休息。”
这是一个非常宽泛的关心，适用于任何独居的人，不会暴露他知道她搬出来的事实。
苏曦若捧着温热的茶杯，指尖传来暖意，闻言轻轻点了点头。也许是环境的安静，也许是他语气中的真诚让她放松了警惕，她轻声接话道：“嗯，我会的。其实……我最近也是刚搬出来自己住，就是想图个清静，能更好休息。”
她主动说了！
宋景然心中一动，但面上丝毫不显惊讶，只是顺着她的话，用一种理解和赞同的语气回应：“能理解。有时候一个完全属于自己的安静空间，确实更适合休养身心，也能更好地……整理心情。”他再次用了这个带有双关意味却又不越界的词。
苏曦若的目光有些游离，似乎在他的话里找到了某种共鸣，她低声道：“是啊，太需要安静了……也需要一点空间，自己待着。”
这句话如同羽毛般轻轻掠过宋景然的心头。他明白了她话语里未尽的含义，心中了然，也更加柔软。“嗯，按照自己的节奏来最重要。”宋景然表示深深的理解，随即又用更轻松的语气试图转移可能带来的沉重感，“不过，安静久了，偶尔像这样出来透透气，和人聊聊天，感觉会不会也好一点？”
他再次巧妙地将话题引向更积极的社交层面。
林晚想了想，微微颔首：“嗯，今天……感觉是挺好的，说了不少话。”
“那就好。”宋景然微笑道，然后才自然地过渡到“艺术疗愈”。他像分享一个想法般说道：“其实请你来，除了想听听专业人士的意见，也是因为我一直记得你以前画里的那种生命力和细腻情感。我们正在想的这个，就是希望能帮助一些和你一样，正在经历身心挑战的人，找到一种非药物的方式，哪怕只是短暂的，也能让心里透透气，找到一点平静的力量。”
他看向她，目光真诚而充满了鼓励：“比如，如果用色彩来表达你最近感受到的……平静，或者……其他任何情绪，你会怎么选择呢？”
这个问题，不再仅仅是专业探讨，更触及了内心，并且因为他知晓了她更多的故事，而显得格外贴心。
苏曦若沉默了片刻，目光望向窗外，似乎在认真思考，又像是在回顾自己混乱的心绪。过了一会儿，她轻声说，声音带着一丝不确定：“平静……可能是很浅的米灰，或者……带着一点暖意的雾蓝色吧。”她顿了顿，声音几乎低不可闻，“但有时候，也会觉得是……很沉很沉的灰色，或者……空茫的白色。”
她居然愿意在他面前流露出更多真实的情感底色，甚至包括了“空茫的白色”这样更具象的表达，这让温景然的心微微一震，同时更加确信自己的接近是正确的。她需要这样一个出口。
“米灰，雾蓝，深灰，还有空茫的白……”他重复着，语气里没有评判，只有全然的接纳和理解，“这些颜色都很真实，记录了不同时刻的心境。或许，我们的就可以从鼓励参与者诚实地面对和表达这些所有情绪开始，无论是明亮的，还是灰暗的，或者是空白的。承认它们的存在，本身就是一种力量。”
他们就这样，围绕着色彩、情绪、记忆中的设计理念，以及艺术可能带来的微小慰藉，断断续续地聊着。宋景然始终扮演着一个优秀的倾听者和温和的引导者，他让她说话，让她思考，让她在安全的氛围里，暂时忘却病痛与心伤，找回一点点被理解、被接纳的价值感和连接感。
他看着她在投入交谈时，眉眼间偶尔舒展开的瞬间，看着她因身体不适或可能想起伤心事而微微恍惚的模样，心中充满了复杂的情感——有加倍的心痛，有深切的怜惜，更有一种无比坚定的信念：他要让这样的瞬间，驱散她生命中的灰暗与空茫，多一些，再多一些。
阳光缓缓移动，在桌面上拉长光影。这次咖啡馆的相约，因为宋景然知晓了更多背后的故事，而变得更加意味深长。它像一缕更加懂得分寸的微光，小心翼翼地，试图照亮并温暖苏曦若那布满荆棘的、封闭的内心世界。
时间在不知不觉中流淌，壶中的茶已渐温。宋景然注意到苏曦若眉眼间重新积聚起的疲惫，知道她需要休息了。
他适时地结束了关于艺术疗愈的话题，语气温和地说道：“今天聊了这么多，真的很有启发。谢谢你愿意和我分享这些想法。”
苏曦若轻轻摇头，脸上带着一丝久违的、因被认可而产生的淡淡光彩：“该我谢谢学长愿意听我说这些，还给我点了这么贴心的茶。”
“能和你聊天是件很愉快的事。”宋景然看着她，眼神真诚，随后用一种自然而不会给她带来负担的语气提议道：“说起来，我知道附近新开了一家很小的私人画廊，下周会有一个关于‘色彩与情绪’的微型画展，展出的都是一些能让人感到平静和治愈的作品。感觉和今天我们聊的话题很契合。”
他略微停顿，观察了一下她的反应，才继续轻声邀请：“如果你下周感觉身体和精神都不错，偶尔也想出来走走透透气的话，要不要一起去看看？不会太久，就看一小会儿，然后我立刻送你回去休息。”
这个邀请延续了“艺术”这个安全且共同感兴趣的主题，地点是安静的画廊而非喧闹的公共场所，时间也强调“短暂”和“以她的状态为准”，处处都体现着他的体贴与尊重，将选择权完全交给了她。
苏曦若微微怔了一下。她没想到还会有下一次的邀约。看着宋景然清澈而温和的眼睛，里面没有丝毫的怜悯，只有真诚的邀请和对她意愿的全然尊重。她孤独太久了，今天的交谈像是在坚冰上凿开了一个小口，透进了一丝渴望已久的暖意和新鲜空气。
她沉默了几秒，似乎在感受自己身体里是否还有应对下一次外出的余力，也在权衡内心那一点点想要抓住这抹暖光的微弱勇气。
最终，她在他的注视下，轻轻点了点头，声音虽轻，却带着一丝确定的意味：“嗯，好啊。如果……如果我那天状态还好的话。”
宋景然眼中掠过一抹不易察觉的欣喜和温柔，他微笑道：“好，那我们就这么说定了。下周我再提前发信息和你确认时间。现在，我先送你回去，你该好好休息了。”
这一次，苏曦若没有拒绝，只是轻声应道：“麻烦学长了。”
夕阳的余晖将两人的身影拉长，这一次的分别，不再像医院那般充斥着担忧与不确定性，而是带着一个关于“下一次”的、微弱的却真实存在的约定。