辰时的雾最浓。
林缚提着一只木桶站在井边，桶里盛着刚从井里打上来的水，冰凉刺骨。他看向园子，六十四株毒草在浓雾里若隐若现，叶片上凝结着细密的水珠，在昏暗的光线下泛着诡异的色泽。
第一天。
他提起水桶，按照陈石头给的清单，走向乙区一号——蚀骨藤。
藤蔓盘绕在特制的木架上，叶片呈深紫色，边缘长满细密的尖刺。林缚用瓢舀起半瓢水，小心地浇在部。水渗入暗红色的土壤，发出细微的滋滋声，像是有什么东西在下面吸吮。
他退开两步，观察叶片。
图鉴上说，健康的蚀骨藤叶片应该是深紫色带银边，如果变成纯黑色，说明缺水；如果出现黄斑，可能是虫害；如果藤蔓开始自发蠕动……那就得立刻报告陈石头。
叶片现在还是深紫色，边缘的银色纹路清晰。林缚在记录册上写下“乙一，浇水半瓢，叶片状态正常”，然后走向下一株。
乙区二号，迷魂花。
这株毒草只有半尺高，开着一朵巴掌大的花，花瓣层层叠叠，颜色是妖异的粉红，中央的花蕊在微微颤动，散发出甜腻的香气。林缚走近时，那香气钻入鼻腔，眼前忽然模糊了一下。
他立刻屏住呼吸，后退两步。
图鉴上警告过——迷魂花的香气有致幻作用，不能长时间吸入。他等眼前的模糊感散去，才重新上前，快速浇了半瓢水，然后退开，在记录册上写下“乙二，浇水半瓢，花朵开放良好，香气浓度中等”。
一株一株，小心翼翼。
浇水时不能碰到叶片，不能踩到部，不能站在下风口太久。有的毒草需要浇在部，有的需要洒在叶片上，有的甚至要浇在特定的一片叶子上——比如丙区十二号的“鬼面菇”，必须把水浇在菌盖中央那个像眼睛的凹陷处。
林缚花了整整一个时辰，才浇完六十四株毒草。木桶空了，他的后背也被汗浸湿。放下水桶时，手臂在微微发抖。
不是累，是紧张。
每一株毒草都可能要他的命，每一次浇水都是一次试探。他必须全神贯注，不能有丝毫差错。
他走回木屋，陈石头已经起来了，正坐在门口磨一把小刀。刀身很薄，刀刃在磨刀石上划过，发出沙沙的声响。
“浇完了？”陈石头头也不抬地问。
“浇完了。”林缚说，“都正常。”
陈石头嗯了一声，继续磨刀。过了一会儿，他停下动作，抬头看向园子。
“乙区七号，你浇了多少水？”
林缚心里一紧。
乙区七号是“血灯笼”，一种叶片呈灯笼状的毒草，需要浇特定的水量——三瓢半，不能多也不能少。他记得自己浇了，但具体数量……
“三瓢半。”他说，“我数着的。”
陈石头盯着他看了几秒，忽然站起身，朝乙区走去。林缚跟在他身后，心里有些忐忑。两人走到乙区七号前，陈石头蹲下身，用手指扒开土壤，露出下面的须。
须是暗红色的，表面湿润。
陈石头用手指捻了捻土壤，又凑到鼻尖闻了闻，然后站起身。
“浇多了。”他说，“至少四瓢。”
林缚张了张嘴，没说出话。他确实数了，但可能某一瓢舀得满了一些，或者……
“血灯笼的须很敏感。”陈石头说，“水多了会烂，水少了会枯叶。烂会释放一种毒气，无色无味，但吸多了会让人产生幻觉，最后发疯。”
他转身看着林缚：“今天就算了。从明天开始，浇水前先用手测土壤湿度——抓一把土，握紧，能成团但不滴水，就是正好。不能成团就多浇，滴水的就少浇。”
林缚点头：“记住了。”
陈石头又看了他一眼，走回木屋，继续磨刀。
林缚站在血灯笼前，看着那株毒草。叶片呈灯笼状，边缘有细密的锯齿，在雾里轻轻摇晃。他蹲下身，学着陈石头的样子扒开土壤，摸了摸须。
湿滑，冰凉。
他收回手，在衣服上擦了擦。手上沾了些暗红色的泥土，擦不掉，像血迹。
回到木屋，他从怀里掏出那本《毒草图鉴》，翻到血灯笼那一页。上面果然写着浇水的注意事项，但没提到测土壤湿度的方法。看来有些东西，图鉴上不会写，得靠经验。
他把图鉴放回怀里，走到桌边坐下，翻开记录册。一页一页，检查自己刚才的记录。字迹有些潦草，但还能看清。他拿起炭笔，在血灯笼那一条后面补充了一句：“土壤偏湿，需注意”。
然后他继续往后翻。
册子上之前的记录都是陈石头写的，字迹工整，但透着一种机械感。每天都是同样的内容——“浇水正常”“无虫害”“生长良好”。偶尔有异常，比如“乙三叶片发黄，已施促生粉”“丙八有虫迹，已撒驱虫粉”。
翻到最近一个月，记录突然变了。
字迹换了，变得歪斜，有些地方墨迹很淡，像是写字的人手在发抖。记录的内容也开始简略——“浇水”“除虫”“正常”。然后，在某一页，记录戛然而止。
那一页的期是庚午年十月十七。
下面没有签名，只有一片空白。
林缚抬起头，看向屋外的陈石头。壮汉还在磨刀，动作很稳，很专注。阳光透过雾气洒下来，在他身上投下模糊的光影。
上一个照料毒草园的弟子，死在十月十七之后。
被乙区七号的噬心兰咬了，毒发身亡。
但噬心兰已经被移去甲区了，陈石头说现在乙区没有会主动攻击人的毒草。
那么，那个弟子是怎么死的？
林缚合上册子，站起身，走到门口。
“陈师兄。”他开口，“上一个弟子……他是什么时候出事的？”
陈石头磨刀的动作停了。
他抬起头，看向林缚，眼神很平静，但深处有什么东西闪过。
“你问这个什么？”
“就是……想知道。”林缚说，“避免犯同样的错。”
陈石头沉默了一会儿，把刀放在磨刀石上，用布擦了擦手。
“他叫孙小二，十七岁，三灵。”陈石头说，“来毒草园三个月，一直得不错。然后有一天，他去了甲区。”
“甲区？”林缚心里一紧，“他不是不能去吗？”
“是不能去。”陈石头说，“但他还是去了。不知道看见了什么，听到了什么，回来之后就开始不对劲——说话颠三倒四，半夜会突然坐起来，盯着某个方向看。我问他怎么了，他不说。”
陈石头顿了顿，声音低了些。
“然后有一天，他死了。死在乙区七号前面，被噬心兰咬了。但那时候噬心兰还在乙区，而且从来不会主动攻击人——除非有人故意碰它。”
林缚感觉一股寒意爬上脊背。
“你是说……”
“我什么都没说。”陈石头打断他，“我只知道，孙小二死了，噬心兰被移去了甲区，赵执事说这件事到此为止。”
他重新拿起刀，继续磨。
“所以，记住规矩。”他说，“不该去的地方别去，不该问的别问，不该看的别看。这样你才能活到月底，拿到那五十点贡献。”
林缚站在原地，很久没说话。
然后他转身走回屋里，在桌边坐下。阳光透过窗户照进来，在桌面上投下一块模糊的光斑。灰尘在光里缓缓飘浮。
孙小二。
十七岁，三灵，了三个月，然后死了。
因为他去了甲区，看见了不该看的东西。
甲区里到底有什么？
林缚看向窗外，那片被黑布罩着的区域在雾里若隐若现。黑布很厚，完全遮住了里面的东西，但偶尔会有风吹过，掀起一角，露出里面深不见底的黑暗。
他收回目光，低下头。
不该去的地方别去。
但他真的能忍住不去看吗？
午时。
林缚提着一个小布袋，里面装着驱虫粉，开始除虫工作。
毒草园的虫害很少，因为大多数虫子都不敢靠近这些毒草。但总有一些特殊的、以毒草为食的虫子，它们不怕毒，甚至会把毒素积累在体内，变得更危险。
图鉴上列出了三种常见的毒虫：“蚀骨蚁”，专吃蚀骨藤的叶片；“迷魂蝶”，在迷魂花上产卵；“血瘤蝇”，吸食血瘤草的瘤液。
除虫的方法很简单——把驱虫粉撒在毒草周围，形成一个圈。虫子闻到药粉的气味就会避开。但撒粉时要小心，不能撒到毒草上，否则会影响毒草的生长。
林缚走到乙区三号前，这株是血瘤草。叶片上长着一个个暗红色的瘤子，有核桃大小，表面光滑，里面充满粘稠的液体。他蹲下身，小心地绕着血瘤草撒了一圈驱虫粉。
粉末是灰白色的，带着刺鼻的气味。撒完后，他退开两步，正要离开，忽然看见血瘤草的一片叶子下面，趴着一只虫子。
暗红色，指甲盖大小，背上长着细密的绒毛，正在缓慢地爬行。是血瘤蝇。
林缚停下脚步，盯着那只虫子。
图鉴上说，血瘤蝇的唾液有毒，被咬了会高烧不退，严重时会昏迷。但血瘤蝇一般不主动攻击人，除非受到惊扰。
他慢慢蹲下身，从布袋里捏起一小撮驱虫粉，轻轻撒在虫子周围。粉末落在叶子上，虫子立刻停下动作，触角抖动了几下，然后调转方向，朝叶片背面爬去，很快消失不见。
林缚松了口气，站起身。
继续下一株。
除虫工作比浇水轻松些，但需要更仔细——要检查每一片叶子，每一个缝隙。有些虫子会伪装成叶子的颜色，有些会藏在土壤里，需要翻开来检查。
林缚花了半个时辰，检查完所有毒草，只发现了两只蚀骨蚁和一只迷魂蝶。他都用驱虫粉赶走了。在记录册上，他写下“午时除虫，发现蚀骨蚁两只、迷魂蝶一只，已驱离”。
然后他走回木屋，从菜地里摘了几片菜叶，又从井里打了半瓢水，就着硬的饼子吃了午饭。饼子很糙，刮得喉咙疼，但他慢慢嚼，咽下去。
陈石头坐在门口，啃着一个烤熟的土豆。土豆皮焦黑，但他吃得很香。
“菜地里的菜，你随便摘。”陈石头说，“但别摘太多，留点种子。”
林缚点头：“谢师兄。”
陈石头嗯了一声，继续啃土豆。过了一会儿，他说：“西边篱笆有处破了，下午得补。工具在棚子里，你自己去找。”
林缚吃完饼子，喝了口水，走向西边的篱笆。果然有几木桩歪了，中间裂开一道缝，能看见外面的荒地。他回棚子里找来绳子和几备用的木桩，开始修补。
这活不难，但费力气。他先把歪掉的木桩扶正，用绳子捆牢，然后把新的木桩进裂缝处，用石头夯实。完时，已经是午后了。
阳光透过灰雾洒下来，温度稍微升高了些。园子里的毒草在微风里轻轻摇晃，叶片反射着暗淡的光。林缚靠在篱笆上喘了口气，看向园子深处。
甲区的黑布在风里微微晃动。
他盯着看了几秒，然后转身走回木屋。
不该去的地方别去。
他记着。
酉时。
林缚拿着记录册，开始记录毒草的生长状况。
这是今天最后一项工作，也是最需要耐心的。每一株毒草都要仔细看——叶片有没有变化，花朵开没开，有没有新长的芽，有没有异常的斑点或纹路。
他走到乙区一号前，蹲下身。
蚀骨藤今天长了半寸新藤，叶片颜色正常。他在记录册上写下“乙一，藤长增半寸，叶片正常”。
乙区二号，迷魂花的花瓣又多开了一层，香气比早上浓郁了些。“乙二，花朵开放程度增加，香气浓度上升”。
乙区三号，血瘤草的三个瘤子比昨天大了些，表面的光泽更亮了。“乙三，血瘤体积增大，色泽变亮”。
一株一株，认真记录。
有些变化很细微——比如丙区五号的“鬼面菇”，菌盖上的纹路比昨天深了一丝；丙区十二号的“毒蛇藤”，藤蔓的弯曲角度变了；丙区二十号的“腐骨草”，叶片边缘的锯齿多了一个。
林缚都记下来了。
他不知道自己为什么要记这么细，但直觉告诉他，这些细节也许有用。毒草的生长变化，可能反映着某种规律，或者某种隐藏的信息。
就像孙小二的死。
也许在他死前，某些毒草就已经出现了异常，只是没人注意到。
林缚翻到记录册上孙小二最后几天记录的那几页，仔细看。
字迹越来越潦草，记录的内容也越来越简略。但在某些地方，还是有些细节——比如“乙七叶片发黑”“丙三有异味”“甲区有声响”。
这些细节，可能都是线索。
林缚把这些记在心里，然后继续今天的记录。
当他走到丙区十八号时，忽然停下了脚步。
这株毒草叫“隐息草”，很普通，叶片灰绿色，没什么特别。图鉴上说，隐息草能吸收周围的气息，让一定范围内的气味变淡，常用于炼制隐藏气息的丹药。
但此刻，隐息草的叶片上，有一小块地方颜色变深了。
不是病变的那种深，是像被墨水滴过一样，呈现一种暗沉的灰黑色。面积很小，只有指甲盖大小，不仔细看本发现不了。
林缚蹲下身，凑近看。
变色的区域在叶片中央，边缘很整齐，像是某种印记。他伸出手，想碰一下，又停住了——图鉴上说，隐息草无毒，但不确定变异的隐息草会不会有问题。
他收回手，在记录册上写下“丙十八，叶片中央出现暗色印记，面积约指甲盖大小，边缘整齐，原因未知”。
然后他继续往前走。
酉时结束时，六十四株毒草全部记录完毕。林缚合上册子，走回木屋。陈石头已经回来了，正在整理棚子里的工具。
“记完了？”陈石头问。
“记完了。”林缚说，“都正常。”
陈石头嗯了一声，没多问。他整理完工具，走到井边打了瓢水，仰头喝了几口，然后用剩下的水洗了把脸。
“晚上园子会起雾。”他说，“雾里有毒，别出去。门窗关好，听到什么声音都别理。”
林缚点头：“知道了。”
陈石头看了他一眼，转身走进木屋，在床边坐下，从怀里摸出那骨刺，开始用布擦拭。
林缚也走进屋，在桌边坐下。窗外，天色渐渐暗下来，灰雾从地面升起，越来越浓，很快把园子完全笼罩。雾是灰白色的，在黑暗里缓缓流动，像某种活物。
他关上门窗，屋里顿时暗了下来。只有墙角一块劣质的荧光苔藓，发出微弱的绿光，勉强照亮方寸之地。
他走到床边坐下，从怀里掏出那本《毒草图鉴》，就着苔藓的光，重新翻看起来。一页一页，仔细看每一株毒草的图样和习性，努力记住每一个细节。
今天只是第一天，还有二十九天。
他要在这一个月里，熟悉毒草园的每一寸土地，每一株毒草，每一个隐藏的规则。
然后，找到活下去的方法。
窗外，雾越来越浓。
远处传来隐约的声响——像是脚步声，又像是低语，在雾里飘荡，时远时近。林缚充耳不闻，继续看书。
他知道，有些东西，听见了也得当没听见。
有些秘密，知道了反而更危险。
他现在要做的，就是活下去。
活到月底，拿到那五十点贡献。
然后，再做下一步打算。
同一时刻，甲区黑布之下。
赵元站在那口陶缸前，缸里的暗红色液体已经平静下来，不再沸腾。尸体的腐烂似乎停止了，口的起伏变得规律，但依然微弱。
他伸出手，探进液体中，手指划过尸体的肋骨。黑色纹路还在，但似乎淡了一些。
“还是不够。”他低声说。
身后的阴影里，一个瘦小的身影走了出来。是个少年，大约十五六岁，脸色苍白，眼睛很大，但眼神空洞，像两个黑洞。
“师父。”少年开口，声音涩，“需要更多生机。”
“我知道。”赵元收回手，在旁边的水盆里洗了洗，“但合适的材料不好找。四灵，寒毒入髓，还得自愿服药……这样的材料，可遇不可求。”
少年沉默了一会儿。
“那个新来的……”他说，“可以用吗？”
赵元笑了。
“林缚？他才刚来，还没上钩。”他说，“柳如烟那边在慢慢下饵，不急。倒是你……”他转身看向少年，“‘养尸液’的效果怎么样？身体还适应吗？”
少年低头看向自己的手。手指细长，皮肤苍白得近乎透明，能看见底下青黑色的血管。
“还好。”他说，“就是……越来越感觉不到饿了。”
“正常。”赵元说，“‘养尸液’会慢慢替代你的血肉，让你更接近尸傀的状态。等完全转化，你就能真正活过来——虽然不是原来的活法。”
少年点点头，没说话。
赵元看了他一眼，从袖中摸出一个小瓷瓶，递给他。
“这是这个月的‘镇魂丹’，能稳住你的神魂。”他说，“按时吃，别断了。神魂散了，就真的没救了。”
少年接过瓷瓶，握在手里。瓶子冰凉。
“谢谢师父。”他说。
赵元摆摆手：“去休息吧。记住，别出甲区，别让外面的人看见你。”
少年转身，走进阴影深处，很快消失不见。
赵元站在原地，看着那口陶缸。液体表面倒映出他自己的脸——瘦削，苍白，眼窝深陷，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
他伸出手，轻轻抚过缸沿。
“快了……”他喃喃，“等林缚上钩，炼出阴髓蛊，换了进入黑塔的资格……我就能突破筑基，真正踏入魔道。”
他抬头看向黑布之外，园子另一头的木屋。
窗户关着，里面透出微弱的绿光。
“一个月……”他低声说，“我给你一个月时间，让你慢慢适应，慢慢放松警惕。然后……”
他笑了笑，没再说下去。
转身，走进更深的黑暗里。
木屋里。
林缚合上图鉴，揉了揉发酸的眼睛。苔藓的光很暗，看久了眼睛疼。他站起身，走到窗边，掀开一条缝往外看。
雾更浓了，完全看不见园子。只能听见风声，还有远处隐约的低语，像是有人在哭，又像是在笑。
他放下窗缝，走回床边，躺下。
床板很硬，但他很快适应了。闭上眼睛，意识沉入深处，那本轮回典悬浮在那里，静静摊开。
第一页上的字迹清晰可见。
当前轮回：第一世（重生）
死亡次数：1
剩余轮回：99
他看着那些数字，心里稍微安定了一些。
九十九次机会。
这一次，他要活久一点，学多一点。
然后，找到破局的方法。
窗外，雾在流动。
远处，低语还在继续。
木屋里，林缚的呼吸渐渐平稳。
第一天，结束了。
还有二十九天。