第三天清晨，林缚是被一种极细微的沙沙声吵醒的。
声音从屋外传来，像是很多小脚在泥地上爬行。他睁开眼，天还没完全亮，屋里只有墙角那块荧光苔藓发出微弱的绿光，勉强照出桌椅的轮廓。
沙沙声还在继续。
他掀开身上那床薄薄的草席，走到窗边，掀开一条缝往外看。雾还没散，园子里一片灰白，隐约能看见地面有什么东西在动——黑压压的一片，从篱笆的方向涌过来，正朝着菜地移动。
是虫子。
很多很多的虫子，指甲盖大小，通体漆黑，背上有一道暗红色的纹路。它们移动的速度不快，但数量惊人，密密麻麻，像一片黑色的水。
林缚立刻推门出去。陈石头已经站在菜地边，手里提着一盏油灯。油灯的光很暗，在雾里只能照亮他周围三尺的距离。他蹲下身，用灯照那些虫子。
“蚀骨蚁。”陈石头说，“应该是从西边那片林子过来的。昨晚下了点雨，它们巢被淹了，出来找吃的。”
林缚看着那些虫子已经爬上了菜地的边缘，正在啃食最外圈的那几棵青菜。叶子以肉眼可见的速度被啃出一个个窟窿。
“怎么办？”他问。
“烧。”陈石头站起身，走向棚子。他从里面翻出一个陶罐，打开，里面是黑色的粉末。他抓了一把，撒在菜地边缘，然后从油灯里引了点火，丢上去。
轰的一声，火焰窜起半尺高，沿着粉末烧成一道火墙。爬在最前面的虫子立刻被火焰吞噬，发出一阵噼啪声，散发出焦臭味。后面的虫子停下，触角抖动着，似乎在犹豫。
但火很快就灭了——粉末烧完了。
虫子又开始往前爬。
“不行，太多了。”陈石头皱眉，“得用药。”
他回到棚子，翻找了一会儿，拿出一个小布袋。打开，里面是一种淡黄色的粉末，散发着刺鼻的硫磺味。
“这是‘驱蚁粉’，对蚀骨蚁有效，但对菜也有毒。”陈石头说，“撒下去，这些菜三天内不能吃。”
林孚看着菜地。菜本来就不多，如果再被毒死一批，接下来一个月他们吃什么？
“有没有别的办法？”他问。
陈石头看了他一眼：“你有办法？”
林孚沉默了几秒，转身跑回木屋。他拿起桌上的《毒草图鉴》，快速翻到蚀骨藤那一页。上面写着：“蚀骨藤叶片分泌的汁液对蚀骨蚁有天然驱避作用，但需新鲜提取。”
新鲜提取。
他合上图鉴，冲回园子。
“陈师兄，蚀骨藤的汁液有用！”他指着乙区一号的方向，“图鉴上说的。”
陈石头愣了下，随即反应过来。他快步走向乙区一号，从腰后抽出那把骨刺，小心地从蚀骨藤的叶片上刮下一些紫色的汁液。汁液很少，只有薄薄的一层，沾在骨刺尖端。
他回到菜地边，将骨刺上的汁液滴在菜地边缘的泥土上。
奇迹发生了。
那些原本还在往前爬的蚀骨蚁，在距离汁液还有半尺的地方突然停下，触角剧烈抖动，然后开始后退。最前排的几只甚至调转方向，朝着来时的方向爬去。
很快，整片虫都开始后退，像退一样，迅速消失在篱笆外。
菜地保住了。
陈石头看着手里的骨刺，又看看林缚，眼神有些复杂。
“你识字？”他问。
“识一些。”林缚说。
陈石头点点头，没再说什么。他走到井边，把骨刺上的汁液洗净，然后收起来。林缚去检查菜地，外圈那几棵青菜被啃得差不多了，但里面的菜都还好。
他摘了几片完好的叶子，准备做早饭。
陈石头坐在门口，看着园子里的雾慢慢散开。阳光透过灰雾洒下来，在地上投下模糊的光斑。
“孙小二不识字。”陈石头忽然说。
林缚停下手里摘菜的动作。
“他是从南边逃荒来的，家里人都死了，只剩他一个。”陈石头继续说，“来魔门的时候，连自己的名字都不会写。是我教他认了毒草的名字，教他数数，教他记录。”
他的声音很平静，但林缚听出了别的什么。
“他死之前那几天，一直在偷偷学写字。”陈石头说，“用炭笔在地上画，画得歪歪扭扭的。他说等攒够了贡献点，就去换本基础功法，好好修炼，以后出人头地。”
林缚沉默地听着。
“然后他就死了。”陈石头顿了顿，“死在乙区七号前面，被噬心兰咬了。但噬心兰不会主动攻击人——除非有人碰了它，或者……有人让它碰。”
“什么意思？”林缚问。
陈石头看了他一眼，没回答。他站起身，走到菜地边，蹲下身，用手指扒开被虫子啃过的那几棵青菜下面的泥土。
泥土里埋着东西。
是一个小布袋，已经腐烂了大半，但还能看出原来的形状。陈石头把它挖出来，打开，里面是几块碎银，还有一张折得很小的纸。
他把纸展开。
纸已经泛黄，上面的字迹歪歪扭扭，像是初学写字的人写的。
“陈师兄，谢谢你。这些银子是我攒的，本来想换功法的，现在用不上了。你拿去买酒喝。孙小二留。”
字不多，但每一个笔画都很用力，能看出写字的人有多认真。
陈石头盯着那张纸看了很久，然后小心地折好，和碎银一起放回布袋里。他把布袋揣进怀里，站起身。
“孙小二死的那天晚上，赵执事来过。”陈石头说，“他检查了乙区七号的噬心兰，说那株毒草状态不稳定，需要移去甲区。然后他就把噬心兰带走了，连带着孙小二的尸体。”
“尸体……”林缚心里一紧。
“赵执事说，被噬心兰咬死的人，尸体也有毒，需要特殊处理。”陈石头的声音更低了，“他带走了尸体，再也没还回来。”
林缚感觉一股寒意爬上脊背。
“你的意思是……”
“我什么也没说。”陈石头打断他，“我只知道，孙小二死了，噬心兰被移走了，赵执事处理了尸体。这就是全部。”
他转身走回木屋，在门口坐下，又开始磨那把骨刺。沙沙的声音在清晨的空气里传得很远。
林缚站在原地，看着菜地里那几个被挖开的小坑。泥土还是湿的，散发着腐殖质的气息。他想起轮回典里孙小二死亡记录的空白，想起陈石头说孙小二死前去了甲区，想起赵元那双深不见底的眼睛。
有些东西，开始慢慢拼凑起来。
但他现在还不能确定。
早饭是青菜汤和饼。陈石头吃得很快，吃完就去检查园子了。林缚慢慢喝汤，汤很淡，没什么味道，但他喝得很认真。
吃完饭，他开始今天的浇水工作。
有了前两天的经验，今天顺利多了。他学会了用手测土壤湿度，学会了分辨哪些毒草需要多浇，哪些需要少浇。走到乙区七号——现在那里空着，只剩一个土坑——他停了一下。
噬心兰被移走了，但这个坑还在。坑里的土壤是暗红色的，和其他地方不太一样。他蹲下身，用手指捻了一点土，凑到鼻尖闻了闻。
有股极淡的甜腥味，和乱葬岗那种噬髓藤的味道有点像，但更淡，更隐蔽。
他把土扔回坑里，继续往前走。
浇水工作结束时，太阳已经升高了。雾散了大半，园子里的毒草在阳光下显露出清晰的轮廓。林缚提着空桶往回走，经过甲区时，他下意识地看了一眼。
黑布还是那样，在风里微微晃动。
但今天，黑布的一角掀开了——不是风吹的，是有人从里面掀开的。一个瘦小的身影站在黑布后面，正往外看。
是个少年，大约十五六岁，脸色苍白得吓人，眼睛很大，但眼神空洞。他穿着灰色的布衣，站在阴影里，几乎和背景融为一体。
两人的目光对上。
少年愣了一下，随即迅速缩回黑布后面。黑布落下，一切恢复原样，仿佛刚才什么都没发生过。
林缚站在原地，心脏跳得有点快。
那个少年是谁？
甲区里除了赵元，还有别人？
他想起陈石头说的，孙小二的尸体被赵元带走了，再也没还回来。
想起那个少年苍白的脸，空洞的眼神。
一个可怕的念头在心里浮现。
但他不敢确定。
他提着桶回到木屋，陈石头正在整理记录册。看到他回来，陈石头抬起头。
“浇完了？”
“浇完了。”林缚说，“都正常。”
陈石头嗯了一声，继续低头整理。过了一会儿，他忽然问：“你刚才看见什么了？”
林缚心里一紧。
“什么？”
“甲区那边。”陈石头说，“你站在那儿看了半天。”
林缚沉默了一会儿。
“我看见一个人。”他说，“一个少年，很瘦，脸色很白。”
陈石头整理册子的动作停了。
他抬起头，看着林缚，眼神很平静，但深处有什么东西在翻涌。
“那是赵执事的徒弟。”陈石头说，“叫阿苦。身体不好，一直在甲区养病，很少出来。”
“徒弟？”林缚问，“赵执事还有徒弟？”
“以前没有。”陈石头说，“是去年才收的。听说是个孤儿，赵执事看他可怜，就收下了。但身体太差，不能修炼，只能在甲区待着。”
他说得很自然，但林缚总觉得哪里不对劲。
一个身体差到不能修炼的孤儿，赵元为什么要收他为徒？魔门可不是善堂。
而且那个阿苦的眼神……太空洞了，不像活人。
但他没再问。不该问的别问，这是陈石头第一天就告诉他的规矩。
午时除虫时，林缚又看见了阿苦。
这次是在丙区附近。阿苦站在篱笆外面，隔着一段距离，看着园子里的毒草。他还是穿着那身灰色布衣，脸色苍白，一动不动。
林缚正在给丙区十八号的隐息草除虫——就是那株叶片上出现暗色印记的毒草。他撒完驱虫粉，抬头时，正好和阿苦的目光对上。
阿苦还是那样，眼神空洞，没什么表情。但这次他没有立刻离开，而是继续站在那里，看着林缚。
林缚犹豫了一下，朝他点了点头。
阿苦愣了一下，似乎没想到林缚会跟他打招呼。他迟疑了几秒，也点了点头，然后转身，慢慢走回甲区。
他的脚步很轻，几乎没有声音。
林缚看着他的背影消失在黑布后面，心里那种奇怪的感觉更强烈了。
除虫工作结束后，林缚去菜地摘了些菜，准备做午饭。陈石头不在，不知道去哪儿了。他一个人在木屋前生火，煮汤。
汤快煮好时，身后传来脚步声。
不是陈石头——陈石头的脚步声很重，而这个脚步声很轻。
林缚回过头。
阿苦站在他身后几步远的地方，手里拿着一个小布袋。他看起来有些紧张，手指紧紧攥着布袋。
“你……你好。”阿苦开口，声音很轻，有点涩。
“你好。”林缚说。
阿苦走上前，把布袋递过来。
“这个……给你。”他说，“师父让我送来的。”
林缚接过布袋，打开。里面是几块白色的糕点，看起来做工很精致，散发出淡淡的甜香。
“师父说，你刚来，可能吃不惯园子里的东西。”阿苦说，“这些糕点是他从内门带回来的，让你尝尝。”
林缚看着那些糕点，心里警铃大作。
赵元送的东西，能吃吗？
“替我谢谢赵执事。”他说，“但我现在不饿。”
阿苦看着他，眼神里闪过一丝困惑，但也没多说什么。他点点头，转身要走。
“等等。”林缚叫住他。
阿苦停下脚步，回过头。
“你……在甲区住多久了？”林缚问。
阿苦想了想。
“一年零三个月。”他说。
“一直没出来过？”
“很少出来。”阿苦说，“师父说我身体不好，外面浊气重，对我不好。”
他的语气很平淡，像是在说一件很平常的事。但林缚注意到了——他说“浊气重”，这是修士才会用的词。一个不能修炼的人，怎么会知道这个词？
“你以前……修炼过吗？”林缚试探着问。
阿苦的眼神闪烁了一下。
“以前……学过一点。”他说，“但后来身体坏了，就不能练了。”
他顿了顿，又说：“师父在帮我治病。等治好了，就能重新修炼了。”
他说这话时，眼里闪过一丝微弱的期待，但很快又熄灭了，恢复成那种空洞的状态。
林缚看着他，心里那股寒意更重了。
治病？
用毒草园里的毒草治？还是用别的方法？
他想起赵元需要阴髓蛊，想起孙小二的尸体，想起阿苦苍白的脸和空洞的眼神。
“你……”林缚想再问点什么，但阿苦忽然打断了他。
“我得回去了。”阿苦说，“师父让我送完东西就回去，不能在外面待太久。”
他转身快步离开，很快就消失在甲区的黑布后面。
林孚站在木屋前，手里拿着那袋糕点。糕点的甜香飘进鼻腔，但他一点食欲都没有。他走到井边，把糕点扔进井里。
扑通一声，糕点沉了下去。
他不知道里面有没有毒，但宁可浪费，也不能冒险。
午饭时，陈石头回来了。他看到桌上只有青菜汤和饼，没说什么，坐下来就吃。林缚也没提糕点的事。
两人沉默地吃完饭，陈石头放下碗，看着林缚。
“阿苦来找过你？”他问。
“来送糕点。”林缚说，“赵执事让他送的。”
陈石头点点头。
“你扔了？”
“扔了。”
陈石头没再说话，但林缚注意到，他眼里闪过一丝赞许。
下午林缚去修补东边的篱笆。篱笆有几处松了，需要加固。他到一半，听见甲区那边传来声音。
是赵元的声音，很低，听不清在说什么，但语气很严厉。接着是阿苦的声音，带着哭腔，像是在求饶。
然后是一声闷响，像是有什么东西摔在地上。
林缚停下手里的话，看向甲区。黑布纹丝不动，声音也停了。一切恢复安静，仿佛刚才什么都没发生过。
他站了一会儿，继续活。
不该听的别听。
他记着。
傍晚，记录毒草生长状况时，林缚特意仔细检查了丙区十八号那株隐息草。
暗色印记还在，但比昨天大了一点点——大概多出了一头发丝的宽度。不仔细对比，本发现不了。
他在记录册上写下：“丙十八，暗色印记轻微扩大，原因未知。”
然后又检查了其他毒草。大多数都正常，但乙区三号的血瘤草，今天有一个血瘤破了——不是自然破裂，像是被什么东西刺破的，破口很整齐。
瘤液流出来，在叶片上凝固成暗红色的结晶。林缚小心地用木片刮下来，装进陶罐里——这是规矩，血瘤草的瘤液要收集起来，交给陈石头。
他在记录册上写下：“乙三，左侧第二个血瘤破裂，瘤液已收集。”
记录完所有毒草，天已经快黑了。林孚拿着记录册回到木屋，陈石头正在灯下看什么。灯是普通的油灯，火光跳动，映得他的脸忽明忽暗。
林缚把册子递给他。
陈石头接过，一页一页翻看。看到丙区十八号的记录时，他停顿了一下。
“暗色印记？”他抬头问。
“在叶片中央。”林孚说，“昨天发现的，今天好像大了一点点。”
陈石头站起身，走到门口，朝丙区的方向看了一眼。天色已暗，看不清了。
“明天我看看。”他说。
他又继续翻，看到乙区三号的记录。
“血瘤破了？”他皱眉，“怎么破的？”
“不知道。”林孚说，“破口很整齐，像是被什么东西刺破的。”
陈石头沉默了一会儿。
“瘤液呢？”
“在罐子里。”
陈石头走到架子前，拿起那个陶罐，打开，凑到鼻尖闻了闻。然后他倒了一点在手上，用手指捻了捻。
“颜色不对。”他说，“正常的血瘤草瘤液是暗红色，这个是黑红色。”
他把瘤液倒回罐子，盖好，放回架子。
“明天开始，每天检查两次血瘤草。”他对林孚说，“上午一次，下午一次。如果再有破裂的，立刻告诉我。”
林孚点头。
陈石头坐回灯下，继续看册子。屋里很安静，只有灯芯燃烧时发出的细微噼啪声。林孚坐在他对面，看着他。
灯下的陈石头看起来比平时柔和一些。火光在他脸上跳跃，勾勒出棱角分明的轮廓。他看册子看得很认真，偶尔会用手指划过某一行字，像是在思考什么。
“陈师兄。”林孚忽然开口。
“嗯？”
“你为什么要来毒草园？”林孚问，“以你的修为，应该可以去更好的地方吧？”
陈石头抬起头，看着他。
“更好的地方？”他笑了笑，笑容里有些苦涩，“魔门里，哪有什么更好的地方。不过是换个地方被人当工具使罢了。”
他放下册子，靠在椅背上。
“我本来是外门弟子，炼气四层，在执法堂当差。”他说，“有一次，抓了个偷东西的记名弟子。按规矩，偷东西要废掉修为，扔去后山自生自灭。但那弟子才十五岁，跪在地上哭，说他妹妹病了，需要灵石买药，他没办法才偷的。”
陈石头顿了顿。
“我心软了，放了他一马，只罚了他十鞭子。”他说，“结果被赵执事知道了——那时候他还不是执事，是执法堂的副管事。他说我徇私枉法，坏了规矩，要严惩我。”
“后来呢？”林孚问。
“后来，他把我调来毒草园，说是让我‘反省’。”陈石头说，“一来就是三年。三年里，我看着一个个记名弟子来这里，又一个个死去。孙小二，王五，李三……太多了，我记不清了。”
他的声音很平静，但林孚听出了里面的疲惫。
“有时候我在想，如果当年我没放那个弟子，现在是不是还在执法堂，过着不一样的生活。”陈石头说，“但想也没用。魔门里，一步错，步步错。”
他拿起册子，继续看。
林孚坐在对面，没再说话。
屋外，天完全黑了。雾又升起来，从地面缓缓蔓延，笼罩了整个园子。远处传来风声，还有隐约的低语。
屋里，灯光如豆。
两个人都没再说话，各自想着各自的事。
夜还长。
同一时刻，甲区。
阿苦跪在地上，背上有几道鞭痕，渗出血来。他低着头，身体在微微发抖。
赵元坐在他对面，手里拿着一鞭子，鞭子上沾着血。
“我让你送糕点，没让你跟他说话。”赵元冷冷地说，“你忘了规矩？”
“徒儿……徒儿知错。”阿苦声音发颤。
“知错？”赵元站起身，走到他面前，用鞭子抬起他的下巴，“我看你是活得不耐烦了。别忘了，你的命是谁给的。我能让你活，也能让你死。”
阿苦不敢抬头，眼泪掉下来，混着血，滴在地上。
“徒儿……徒儿再也不敢了。”
赵元盯着他看了几秒，扔下鞭子。
“滚去缸里泡着。”他说，“今晚不准出来。”
阿苦爬起来，踉踉跄跄地走向那口陶缸。他爬进去，暗红色的液体淹没了他。液体很冰，刺得他伤口剧痛，但他咬紧牙关，没出声。
赵元走到缸边，看着里面的阿苦。
“记住你的身份。”他说，“你是我炼出来的尸傀，不是人。别把自己当人看，也别想跟人交朋友。否则……”
他没说完，但阿苦听懂了。
“徒儿记住了。”阿苦低声说。
赵元转身离开，走进里间。那里摆着几个架子，架子上放着各种瓶瓶罐罐。他拿起一个小玉瓶，打开，倒出一颗黑色的丹药。
丹药表面有细密的纹路，散发着甜腥的气味。
他走到缸边，把丹药扔进去。
丹药入水即化，液体变得更加粘稠。阿苦感觉到一股热流从皮肤渗入，沿着经脉蔓延，最后汇聚到心脏。心脏剧烈跳动了几下，然后慢慢平静。
疼痛减轻了。
但那种空洞的感觉更强烈了。
他闭上眼睛，整个人沉入液体中。
缸里很安静，只有液体缓缓流动的声音。他能感觉到自己的身体在发生变化——皮肤变得更苍白，血管变得更清晰，心跳变得更慢。
他在变成某种不是人的东西。
但他没办法。
因为他已经死了。
一年零三个月前，他就死了。
死在毒草园的乙区七号，被噬心兰咬了，毒发身亡。
是赵元把他炼成了尸傀，让他“活”了过来。
代价是，他不再是人，而是工具。
是赵元用来实验、用来炼药、用来达成目的的工具。
缸外，赵元在低声念着什么，像是在诵咒。声音很模糊，听不清内容。但阿苦知道，那是在加固他体内的禁制，让他更听话，更顺从。
他慢慢沉入液体深处。
黑暗吞没了他。
就像他的人生，早就被黑暗吞没了一样。
木屋里。
林孚躺在床上，睁着眼睛看着屋顶。
陈石头的故事在他脑子里打转。执法堂，徇私，调来毒草园，三年，看着一个个弟子死去……
还有阿苦。
那个苍白瘦弱的少年，空洞的眼神，送来的糕点，赵元的严厉，背上的鞭痕。
还有丙区十八号的暗色印记，乙区三号破裂的血瘤。
这些碎片一样的线索，在脑子里慢慢拼凑，但还缺关键的一环。
他不知道缺的是什么。
但他知道，毒草园比他想象的更复杂，更危险。
他翻了个身，闭上眼睛。
意识沉入深处，轮回典悬浮在那里，静静摊开。
第一页上的字迹清晰可见。
当前轮回：第一世（重生）
死亡次数：1
剩余轮回：99
他看着那些数字，深吸一口气。
还有九十九次机会。
这一次，他不能死得不明不白。
他要弄清楚毒草园的真相，弄清楚赵元的计划，弄清楚阿苦的秘密。
然后，找到活下去的路。
窗外，雾在流动。
远处，低语还在继续。
夜很深。
但黎明总会来的。