回到记忆修复工作室，门在身后关上，将雨声和城市的喧嚣隔绝在外。房间里还残留着清晨离开时的清冷气息。
林溯没有开主灯，只是拧亮了工作台上的台灯，昏黄的光圈将他笼罩其中，像一个孤岛。
他脱下微湿的外套，随手搭在椅背上，然后走到白板前——那是他偶尔用来帮客户梳理记忆线索的工具，现在空无一物。
他拿起一支黑色记号笔，笔尖悬停在板面。
需要整理碎片太多了。
他在白板中央写下“张昊失踪”，画了一个圈。然后，延伸出几条线。
线索一：现场痕迹。*他写下“墙刮痕（金属薄片？）”、“空调出风口灰尘扰动（定向气流）”、“循环扇异常净”、“甜味（化学残留？）”。这些指向一个精密的、需要安装和触发的小型物理装置。
线索二：直播录像异常。“背景光斑瞬间缺失（九点零七分三十一至三十二秒）”、“张昊左手无名指抽搐（同步）”、“对面楼顶红色信号光点（同步，HDR录屏）”。这指向一个远程、同步的触发信号，以及可能伴随的生理。
线索三：人际关系与动机。 “债务（80万+）”、“高额意外险（受益人自己）”、“经纪人李薇（知情，参与炒作，恐惧）”、“神秘技术高手（单线联系，比特币支付，处理线上痕迹）”。动机看似是炒作牟利、解决财务危机，但张昊的彻底失联超出预期。
线索四：第三方介入。 他在旁边另起一块，写下“M”。然后连线到“技术高手？”，打了个问号。再写下“挑衅短信（知晓警方动态，实时发送）”、“导演自称”。这不再是一个单纯的共谋者，更像是一个主动的、掌控全局的“观察者”或“引导者”。
线索五：黑色S。写下这个名字，连线到“提供腾远大厦关键情报（基站异常访问、监控）”、“技术高超，匿名，动机成谜”。是敌是友？暂时是信息源。
林溯退后两步，看着白板上蛛网般的联系。头痛并未远离，但思维的齿轮在压力下高速啮合。
那个“M”的形象开始模糊地浮现：一个拥有高超技术能力（能设计密室手法、伪造IP、远程同步信号）、强大信息获取能力（实时掌握警方动向）、心理控倾向（利用张昊的困境设计“游戏”，挑衅追查者）的个体。
目的？不仅仅是钱。更像是在……验证某种东西？或者，享受这种设计并观看他人反应的过程？
他的目光落在“甜味”和“无名指抽搐”上。
生理……化学物质……同步信号……一个念头闪过：难道那种甜味物质，是一种可以通过空气传播的、能引起特定短暂生理反应（如局部肌肉痉挛）的药剂？在信号触发的瞬间，通过定向气流释放，张昊的无名指，作为某种提示或确认？但这需要极其精确的剂量控制和传递方式。
还有消失本身。人是怎么离开那个房间的？密室状态确凿。除非……
林溯走到窗边，看着外面被雨水浸透的夜色。除非，“消失”不是离开房间，而是让房间里的人“不被看见”？光学伪装？全息投影？不，成本太高，技术也太超前。更可能的是利用了视觉盲点和心理误导。但警方已经反复检查过每个角落。
他需要更多碎片。尤其是关于那种甜味化学物质，以及对面楼顶更具体的情况。
电脑屏幕因为收到新邮件而亮起。是“黑色S”吗？他走回工作台。
邮件并非来自黑色S，而是一个陌生的学术邮箱后缀，主题是“关于您咨询的化学气味辨识”。发件人署名“沈雨薇”。内容简洁专业：“林顾问，周队提供了您的联系方式。
据您在现场提到的疑似甜味物质，我们对循环扇叶片及出风口格栅背面的微量取样进行了气相色谱-质谱联用分析，发现一种痕量的酯类化合物，初步判断为乙酸异戊酯。
此物质具有类似香蕉或梨的甜味，常作为香料或溶剂使用，也见于某些电子元件清洗剂。附件为初步报告。如需进一步讨论，可随时联系。”
乙酸异戊酯。林溯迅速在脑海中检索。常见，低毒，挥发性强。确实可能留下短暂甜味后迅速消散。作为溶剂……可能用于清洁或溶解某些特定物质。
它出现在那里，是用于清洁装置残留？还是其本身是某种反应物或载体？
他回复了简短的感谢，并附上一个问题：“该物质是否可能以气溶胶形式，在低浓度下引起接触部位皮肤的短暂麻木或肌肉轻微痉挛？”
几乎就在他发送的同时，另一个聊天窗口弹了出来，依旧是纯黑背景。
【黑色S：不用谢。另外，附赠一条信息：腾远大厦楼顶那个异常访问的伪造IP，经过跳板追溯，最终源头指向一个位于境外但长期闲置的傀儡服务器。有趣的是，同一台服务器在过去半年内，共有十七次短时活跃记录，其中三次与本市另外三起未破的‘离奇’事件（两起，一起交通事故）有间接关联。看起来，你的‘导演’是个老手，而且兴趣广泛。】
林溯心头一凛。三起未破事件？M的活动范围和时间跨度可能远超想象。
【林溯：能获取那三起事件的简要情况吗？】
【黑色S：就知道你会问。资料发你了。不过别抱太大希望，表面看都是孤立事件，手法也各不相同。唯一的共同点是，都有那么一点‘不可能’或‘太巧合’的味道。像是在……测试不同的‘剧本’。】
测试剧本。这个词让林溯后背生寒。如果M是一个以设计并实施“完美”或“离奇”事件为乐，甚至以此验证自己能力的人，那么张昊失踪案，很可能也只是他众多“作品”中的一个。
而警方的追查，甚至他林溯的介入，是否也成了剧本的一部分？
【林溯：你为什么要帮我？】
这次，对方停顿了几秒。
【黑色S：好奇。而且，我不喜欢有人在我的地盘上，玩得比我更隐蔽。顺便，你比那些条子有意思。至少你能看到像素级别的异常。保持联系，人形录像机。】
窗口关闭。
林溯点开新收到的压缩包。里面是三个文件夹，分别对应三起事件：一起是高端画廊名画失窃，监控全盲，安全系统无触发；
一起是珠宝店夜间被盗，保险库门无损，内部红外网格被以难以理解的方式规避；最后一起是深夜单车事故，死者为一名有争议的财经博主，现场像是意外滑入施工坑洞，但坑洞周围痕迹有细微矛盾。
手法各异，但都透着一种“精准”和“巧妙”，以及对技术和细节的掌控力。
M的形象更加立体，也更危险。他不仅仅是一个案子的幕后黑手，可能是一个潜伏的、持续活动的“犯罪策划者”。
将沈雨薇的报告和黑色S的新信息整合，林溯对“消失”手法的推测有了进展。
乙酸异戊酯可能是某种更复杂装置的组成部分。对面楼顶的信号，可能是启动指令。无名指抽搐，可能是某种反馈或确认机制。
整个计划需要张昊本人的配合（至少在最初），但张昊的失联表明他可能失去了控制，或者……从一开始就是被利用的棋子。
李薇的恐惧是真的。她可能也意识到了计划偏离轨道，那个“高手”并不像张昊形容的那样只是个技术宅。
就在这时，门铃响了。
不是敲门，是楼下大门的电子门铃。这个时间？林溯看了眼电脑右下角：晚上十点四十七分。他走到窗边，撩起百叶帘一角向下看。楼下街道空荡，只有湿漉漉的地面反射着路灯的光。门口没有人影。
可能是误按，或者送快递的？但他最近没有网购。
犹豫了一下，他还是下楼打开了公寓楼的大门。门外确实空无一人，只有夜风卷着湿的空气扑面而来。但门边的地上，放着一个巴掌大小的深灰色硬纸盒，没有任何快递标签或署名。
林溯警惕地看了看四周，然后弯腰捡起盒子。很轻。他关上门，回到工作室。
将盒子放在工作台上，他没有立刻打开。先仔细检查：纸盒是普通的礼品盒，市面上常见。表面没有任何指纹或明显痕迹。他戴上平时处理旧物用的薄棉手套，小心地打开盒盖。
里面没有爆炸物，没有奇怪的粉末。只有两样东西：
第一样，是一个猫耳耳机——和张昊直播时戴的那款限量版一模一样。耳机上有一处不显眼的磨损，林溯瞬间调取记忆中的直播画面进行比对，确认就是张昊戴过的那只。
耳机内侧靠近耳罩的位置，有一小片暗红色的、已经涸的污渍。像是……血迹？
第二样，是一个折叠起来的纸条。林溯用镊子小心展开。
纸条上是打印的宋体字：
【表演者已无法谢幕。
他的惊慌破坏了节奏，他的贪念引来了目光。
第一幕的尾声，需要一点悲剧的色彩来点缀。
你还有二十四小时，找到舞台的暗门。
否则，聚光灯将永远熄灭。
——M】
字句如同冰锥，刺入眼底。林溯感到一股寒意从脊椎窜起。张昊有危险！而且，M明确给出了时限——二十四小时。
这不是游戏，这是通牒。
那耳机上的血迹，是警告，也是证明。
M在催促他，也在挑衅他。仿佛在说：我知道你在查，我给你线索，我甚至给你时间，看你能不能追上我的步伐。
林溯拿起那个猫耳耳机，凑近闻了闻。除了极细微的电子元件和皮革味道，还有一丝非常淡的、与现场类似的甜味，混合在几乎难以察觉的血腥气中。
乙酸异戊酯？它出现在这里，是偶然，还是M故意留下的又一个标记？
他将耳机和纸条放回盒子。二十四小时。从此刻开始。
舞台的暗门……究竟在哪里？旋转公寓那个房间，一定还有他们没发现的秘密。那个精密的、需要信号触发、可能涉及化学和气流控的装置，最终将张昊送去了哪里？或者说，隐藏在了哪里？
林溯重新站到白板前，目光灼灼，之前的疲惫和麻木被一种紧绷的、近乎锋利的专注取代。他拿起红笔，在“张昊失踪”那个圆圈上，画了一个巨大的、滴血的感叹号。
然后，他拿起手机，拨通了周正阳的电话。电话接通的瞬间，他言简意赅：
“周队，我需要立刻再去一趟旋转公寓。现在。还有，张昊可能有生命危险，M给了二十四小时时限。我需要鉴证和痕检的全力配合，尤其是对房间结构进行非破坏性的深度扫描。”
电话那头传来周正阳带着睡意但瞬间清醒的声音：“什么？M联系你了？证据呢？好，我马上安排！你等我，一起过去！”
挂断电话，林溯最后看了一眼那个深灰色的盒子。台灯的光线下，它静静地躺在那里，像一口微型的棺材。
窗外的雨不知何时已经停了，但乌云并未散去，月亮在云层后透出惨淡的微光。城市依旧在沉睡，无人知晓，一场与时间赛跑的暗夜搜查，即将在一个旋转的玻璃牢笼中展开。
二十四小时。
倒计时，开始。