我站在客厅中央，手还维持着撑住沙发靠背的姿势，身体有些僵硬。门口的男人——方圆，正脱下外套挂在玄关，动作不紧不慢。他身上带着外面的微凉空气，还有一丝淡淡的、属于中年职场男性的疲惫气息。脸上是惯常的和气笑容，但那双眼睛在最初一瞬的惊讶后，很快沉淀为一种温和却清晰的审视。
【来自方圆的情感能量波动：惊讶+警惕，情感能量+1.5；评估+包容倾向，情感能量+1.2；社交性友好启动，情感能量+0.8。当前储备：40.6/100。】
能量在增长，但我无暇欣喜。方圆的出现，意味着这个临时避难所的变量增加了。他是这个家的男主人，观察力或许不如童文洁敏锐，但那份属于中年男人的、藏在圆滑之下的通透和护犊本能，不容小觑。
“叔叔好。”我迅速调整表情，放下手，微微躬身，声音放轻，带着恰到好处的局促和尊敬，“我是林磊儿。童阿姨让我暂时住在这里，打扰了。”
“磊儿？”方圆眉头微挑，笑容加深了些，但眼底的审视并未完全褪去。他走进客厅，将公文包放在餐椅上，姿态放松，像是随口闲聊，“哦，听文洁提过一句。福建来的？路上辛苦了吧？家里都还好？”问题温和，却层层递进。
我心中警铃微作。他看似随意，实则是在用家常话搭建背景框架。我按照系统灌输的“林磊儿”背景，垂下眼睑，声音更低，掺入一丝不易察觉的哽咽：“嗯……谢谢叔叔关心。家里……就那样。我妈不在了，我爸他……又成家了。”点到为止，留白处是符合年龄的难堪与悲伤。
方圆脸上的笑容收敛了些，化为一种更为实在的同情。他走过来，拍了拍我的肩膀，力道不轻不重。“来了就安心住下。文洁脾气急，心是好的。一凡那小子要是欺负你，跟叔叔说。”他的情绪波动里，“同情”与“责任”的比重增加了，警惕虽未消失，但被更多“接纳为家庭临时一份子”的温和意愿覆盖。
【方圆情绪波动更新：同情与保护欲上升，社交性警惕下降。情感能量+2.1。当前储备：42.7/100。】
危机暂时化解。我暗暗松了口气，连忙道谢，主动去给他倒了杯水。方圆接过，靠在沙发里，揉了揉眉心，叹了口气：“这阵子公司事儿多，文洁也忙，家里乱糟糟的。你来了也好，陪陪一凡，那小子整天不着调。”
正说着，门又开了。童文洁拎着菜和包进来，脸上是浓得化不开的疲惫，看到方圆，愣了一下：“回来了？不是说明天？”
“提前结束了。”方圆起身，很自然地接过她手里的东西，“累了吧？买了菜？晚上我来做。”
童文洁“嗯”了一声，目光扫过我，眉头习惯性蹙起，但没说什么，只是脱了外套，瘫坐在沙发上，闭着眼揉太阳。她身上散发出的情绪浓烈而复杂：高强度工作后的精疲力竭，对家中琐事（包括我这个突然出现的“麻烦”）的烦闷，或许还有些对丈夫提前归家未能及时告知的细微不悦。
【童文洁高强度情绪波动（疲惫/烦闷/细微不悦）……情感能量+3.5。当前储备：46.2/100。】
能量在持续流入。这个家就像一个情绪反应炉，每个人的喜怒哀乐都在为我这个异类“充电”。但我知道，这种“充电”建立在脆弱的伪装和暂时的容忍之上。方圆看似接纳，童文洁的忍耐也有限度。我必须找到更稳定、更高能量的来源，或者，尽快让这个“林磊儿”的身份，变得更有价值、更不可或缺。
晚饭是方圆下的厨，简单三菜一汤，味道家常。饭桌上，气氛有些微妙。童文洁没什么胃口，筷子扒拉着米饭，偶尔问方圆几句公司的事，语气带着不易察觉的焦虑。方圆则努力调和气氛，讲些出差见闻，试图逗妻子开心，也不时问我几句老家风物，态度自然。
方一凡最活跃，叽叽喳喳说着学校的事，重点描述了我被李萌“抓获”的糗态，引得方圆哈哈大笑，童文洁也忍俊不禁，瞪了方一凡一眼：“就你话多！没个正形！”但那一刻，她眉宇间的郁结似乎散开了一瞬。
【饭桌混合情绪场（方圆：轻松/调和；童文洁：短暂放松/对儿子的习惯性数落；方一凡：炫耀/活跃气氛）……情感能量+2.8。当前储备：49.0/100。】
距离50点只有一步之遥。系统界面上，那个需要50点能量才能兑换的【身份背景初步合理化（区域级）】选项，微微闪烁着诱人的光芒。那或许能延长“林磊儿”的“保质期”。
但晚饭后，一个更迫切的问题摆在了面前——住宿。之前只有童文洁和方一凡，我可以睡沙发。现在方圆回来了。
童文洁显然也想到了这个问题，她看了看沙发，又看了看我，眉头又锁了起来，脸上露出实实在在的为难和一丝烦躁。家里只有两个卧室，书房堆满杂物。
“要不……”方圆犹豫着开口，“让磊儿先住书房？我把那张折叠行军床找出来？”
“书房乱得下不去脚！”童文洁没好气地说，揉了揉额头，“而且那是你平时加班的地方。总不能一直让客人睡沙发……”她看向我，眼神里的烦躁几乎要溢出来。我能感觉到，我这个“麻烦”的实质感，在她心里又加重了。提供一顿饭、一晚沙发是一回事，长期安排住宿、挤占家庭空间是另一回事。
【童文洁情绪波动：强烈的麻烦感与空间被侵占的不适，情感能级：中高。情感能量+4.1。当前储备：53.1/100！】
能量突破了50点！但此刻，这能量带着灼人的压力。我几乎能预见到，如果我不能尽快解决这个“住宿”问题，或者展现出足够的“价值”，童文洁那紧绷的弦可能会断掉，我将失去这个暂时的容身之所。
“童阿姨，方圆叔叔，”我站起身，声音不大，但足够清晰，带着刻意强撑的镇定和感激，“真的很谢谢你们收留我。睡沙发就很好，真的，比我在外面……强太多了。我白天可以帮忙打扫，收拾书房，或者……或者做点别的，不会白住的。”我把姿态放到最低，主动提出承担劳务，试图将自己从“纯粹的麻烦”向“略有价值的临时寄居者”转变。
童文洁看着我，眼神复杂。或许是我的话触动了她某神经，或许是她本性中那点未泯的善良和责任感占了上风，又或许是方圆在场让她不好表现得太不近人情。她最终叹了口气，挥挥手：“行了，先这么着吧。沙发就沙发。不过，”她语气严肃起来，“磊儿，你接下来有什么打算？总不能一直这样。你……有什么想法吗？上学？还是找点事做？”
终于问到了核心。我心脏怦怦直跳。伪装剩余时间：18小时47分。
“我……”我深吸一口气，抬起头，目光坦诚（至少看起来如此）地看着童文洁和方圆，“我想……能不能试试，在附近找个工作？短期的也行。或者……如果可能，我想复习一下功课。我妈以前总希望我能考个好大学……”后半句带上了真实的、属于“林磊儿”背景的憧憬和遗憾。
“找工作？你才多大？”童文洁不赞同地摇头，“而且没学历没经验。复习功课……倒是个正路。”她沉吟着，“一凡高三，你要是有心学，倒是可以和他一起，互相……督促。”她说“督促”时，明显看了一眼方一凡，意思不言而喻——让这个“看起来老实”的表弟，多少给自家猴儿子一点正面影响。
方圆点头：“这主意不错。磊儿要是有基础，跟着复习复习，万一想参加明年的高考呢？也是个出路。工作的事不急，家里不差你一双筷子。”他的话更圆融，既给了台阶，也表达了支持。
我心中大石稍落。至少，短期内留下的理由更充分了——陪读，自学。这为我争取了时间。
“谢谢叔叔阿姨！”我连忙道谢，语气里充满感激。
晚上，我躺在沙发上，却毫无睡意。53.1点能量。我调出系统面板，目光落在【身份背景初步合理化（区域级）】上。兑换需要50点。
【兑换后效果：将为“林磊儿”身份补足基础社会信息痕迹（仅限于春风社区及关联学校、派出所等基层查询层面），包括模拟的既往学习记录片段、模糊的社区老人“似乎有点印象”的认知基础等。持续时间延长至30天。注意：无法应对深入背景调查（如跨省户籍核查、直系亲属详细追踪等）。】
30天！这无疑是一剂强心针。虽然仍有局限，但足以让我更从容地展开计划。
是否兑换？兑换后，能量将骤降至3.1点，重新濒危。
我盯着那行说明，反复权衡。最终，对“时间”的渴望压倒了对“能量低位”的恐惧。没有时间，一切都是空谈。
“兑换。”我在心中默念。
【消耗50点情感能量。身份背景初步合理化（区域级）生效。伪装身份“林磊儿”持续时间更新：30天。当前情感能量储备：3.1/100（濒危）。】
一股微弱的信息流汇入意识，并不具体，更像是一种“设定补完”的确认感。同时，身体似乎也因为这大量能量的消耗而传来一阵虚弱感。
还剩3.1点。又回到了起点，不，比起点更危险，因为现在的我，已经更深地嵌入了这个家庭和这个社区。
第二天，我开始了“陪读生”兼“临时保姆”的生活。早上和方一凡一起起床，他哈欠连天去上学，我则留下来，在童文洁和方圆出门后，开始打扫房间。我做得认真仔细，不仅仅是应付，更是为了观察这个家，寻找任何可能的信息或“价值点”。
在收拾书房时，我在一堆旧书和文件下面，发现了一个半旧的笔记本电脑，着电还能开机，系统很慢，但基本功能完好。这或许能派上用场。
下午，我拿着童文洁给的少量零钱（她塞钱时表情依然复杂，像是支付酬劳又觉得别扭），去超市买了些简单的菜。按照系统之前因为获取“基础家务掌握”技能而灌注的知识，准备晚饭。当童文洁拖着疲惫身子下班，看到桌上摆好的、卖相普通的西红柿炒蛋和清炒菜心时，明显愣住了。
“你做的？”她问，语气有些不可思议。
“嗯，试着做的，不知道合不合口味。”我搓着手，有些不安。
她没说什么，洗了手坐下尝了一口，咀嚼了几下，表情缓和了些：“还行。”虽然只是简单的两个字，但我能感觉到，她身上那种纯粹的“麻烦负担感”，淡化了一丝，被一丝极淡的、意外的“省心”取代。
【童文洁情绪波动：意外/省心感，抵消部分厌烦。情感能量+1.5。当前储备：4.6/100。】
很好。哪怕只是一点点正向改变。
方一凡回来，对饭菜大肆夸赞（虽然明显夸张），方圆也笑呵呵地说家里多了个帮手。饭桌气氛比昨天轻松少许。
但我清楚，这些还不够。我需要接触外部，接触那些能提供更强烈、更优质情感能量的关键人物。我想起了那道目光，想起了季杨杨，想起了……刘静。
机会在几天后悄然到来。
那天下午，我去小区门口的快递柜取童文洁的包裹。回来时，在楼下小花园附近，看到一个熟悉的身影。她穿着质地柔软的米色开衫，深色长裙，手里提着一个小小的环保袋，正微微弯着腰，看着花坛里一丛有些蔫了的茉莉花，眉头轻蹙，侧脸在午后阳光下显得格外温婉宁静。
刘静。
她似乎遇到了点小麻烦。花部的土太硬板结了，她手里只有一个小铲子，不太使得上劲。
心跳微微加速。我捏了捏手里的快递盒，调整呼吸，走过去，在距离她几步远的地方停下，用不大但清晰的声音问：“阿姨，需要帮忙吗？”
刘静闻声抬起头。看到我，她眼中闪过一丝极快的讶异，随即化为惯常的温柔笑意，那笑意直达眼底，却仿佛隔着一层清澈的玻璃，让人看不真切其下的情绪。“是你啊。”她的声音轻柔，像羽毛拂过，“我记得你，和一凡在一起的孩子。叫……磊儿，对吗？”
她记得我。果然，那天的注视不是错觉。
“是的，阿姨。”我点头，指了指她手里的花，“这土太硬了，小区园艺处那边有专门松土的小耙子，我去帮您借一个？”
刘静看了看花，又看了看我，笑意加深了些，那层“玻璃”似乎薄了一点点。“那太麻烦你了。”
“不麻烦，很快。”我说着，放下快递盒，快步走向不远处的物业小屋。很快借来了小耙子。
我蹲下身，小心地帮那丛茉莉松土。动作不算熟练，但足够认真。刘静就站在旁边看着，没有出声打扰。阳光暖洋洋的，周围很安静，只有小耙子刮过土块的细微声响。
我能感觉到她的目光落在我背上，依旧是那种平静的、观察般的注视，但少了几分遥远的距离感，多了些专注。
“你很喜欢花草？”她忽然轻声问。
“嗯，以前……我妈也喜欢在阳台种些花花草草。”我停下动作，没有回头，声音放轻了些，带着点回忆的怅然。这是“林磊儿”背景的真实部分，也是容易引发共鸣的话题。
身后沉默了片刻。然后，我听到她极轻地叹了口气，那叹息里蕴含的情绪难以捉摸，像是对逝去之物的感怀，又像是对某种状态的共鸣。
“是啊，看着它们一点点长起来，开花，心里会安静很多。”她的声音更轻了，仿佛自言自语。
松好土，我又去接了水来浇灌。做完这一切，我站起身，拍了拍手上的土。
“谢谢你，磊儿。”刘静看着我，眼神里的温柔真切了许多，那层“玻璃”似乎在刚才的对话和共同劳作中消融了些许，“手都脏了。去我家洗洗吧？就在这栋楼。”她指了指旁边那栋我早已熟记于心的单元楼。
心脏猛地一跳。机会。
我脸上露出适当的犹豫和不好意思：“这……太打扰您了。”
“不打扰。杨杨还没回来，家里就我。”她语气自然，带着不容拒绝的柔和坚持，“走吧，就当是阿姨谢谢你的帮忙。”
我点了点头，拿起地上的快递盒：“那……麻烦阿姨了。”
跟着刘静走进那栋楼，走进电梯，按下四楼的按钮。电梯平稳上升，狭小的空间里，只有我们两个人。她身上有淡淡的、好闻的檀香混合着草木清气。她安静地站着，目光落在不断跳动的楼层数字上，侧脸线条柔和，却自有一种沉静不可侵的气场。
【接触关键剧情人物：刘静（近距离确认）。检测到持续、深层的情绪波动：温和的感激、对花草（及关联回忆）的珍视与感伤、独处的宁静中隐含的极淡孤寂、对“懂事孩子”自然而生的好感与怜惜。情绪能级：中高（持续性、高质量）。】
【情感能量转化中……因情绪质量高且持续，获取效率提升。】
【当前情感能量储备：9.7/100（濒危）】 增长明显！
电梯门开。刘静拿出钥匙打开家门。一股清爽的、带着书卷气和淡淡香薰味道的空气扑面而来。她家装修风格简约雅致，色调偏冷，但细节处透着女主人细腻的品味。非常整洁，整洁得……甚至有些缺乏生活气息，像精心维护的样板间，除了阳台上那些生机勃勃的绿植。
“卫生间在那边。”刘静指了指方向，又递给我一块净的毛巾，“用这个。我去给你倒杯水。”
“谢谢阿姨。”我依言去洗手。水流哗哗，我快速打量了一下洗手间。同样净得一丝不苟，洗漱台上物品极少，摆放整齐。没有任何男性或少年常用的物品随意放置的痕迹。季胜利和季杨杨在这个家里的存在感，似乎被压缩到了最低。
洗完出来，刘静已经端着一杯温水坐在客厅沙发上。“坐。”她示意我坐下。
我在侧面的单人沙发坐下，双手接过水杯，再次道谢。她微笑着摇摇头，目光温和地落在我脸上，像是在仔细描摹什么。
“磊儿，听文洁说，你是从福建来的？一个人不容易。”她语气关切，但问题并不深入，更像是一种礼貌的开启。
我再次简要重复了背景，语气尽量平静，不刻意卖惨。
她安静地听着，不时点点头。等我停下，她才轻声说：“人生总有难的时候。你还年轻，肯吃苦，有孝心，以后会好的。”她的话很普通，但语气里的真诚和那种过来人的通透抚慰，却让人不由得放松下来。
“谢谢阿姨。”我低声说，抿了口水。
“平时都做些什么？和一凡一起学习吗？”她自然地转换话题。
“嗯，看看书，也帮童阿姨做点家务。”我老实回答。
“爱看书是好事。”刘静眼中流露出赞许，“杨杨那孩子……唉，要是能有你一半静得下心来就好了。”她的话语里，有作为母亲的无奈和一丝极淡的、不易察觉的失落。这失落并非针对季杨杨本人，更像是对某种无法企及的、正常家庭沟通状态的遗憾。
【刘静情绪波动：因对比产生的细微失落与对亲子关系的隐忧。情感能量+1.8。当前储备：11.5/100。】
“季杨杨同学……其实很厉害。”我斟酌着措辞，“在学校里，感觉他很有自己的想法。”这话不算违心。季杨杨的“冷”何尝不是一种强烈的自我坚守。
刘静微微怔了一下，似乎没料到我会这么说。她看了我一眼，眼神深了些，那层温柔的底色下，有什么东西微微波动了一下，像是平静湖面投入了一颗小石子。
“是吗？”她笑了笑，笑意有些复杂，“你们年轻人看事情的角度，和我们不一样。”她没有继续这个话题，转而问道，“对了，磊儿，你对北京还习惯吗？气候、饮食？”
我们又聊了些琐碎的、关于城市适应的话题。她说话总是轻声细语，逻辑清晰，善于倾听，也会适时分享一点自己的小经验（比如哪个市场的蔬菜新鲜，哪个季节容易感冒要注意）。气氛融洽，甚至称得上温馨。
但我始终能感觉到，在那温柔体贴的表象之下，她的内心仿佛被一层坚韧而透明的薄膜包裹着。她能感知外界，给出恰当的反应，但那最核心的情绪——对丈夫事业重于家庭的孤独、对儿子叛逆疏离的伤痛、或许还有对自身健康状况（如果电视剧时间线已近）的隐忧——都被妥帖地收藏在最深处，不露分毫。只有极其细微的涟漪，透过那层薄膜逸散出来，被我这个对情感能量异常敏感的黑户捕捉到。
每一次捕捉，都带来能量的细微增长。这种增长不如童文洁的爆发式情绪强烈，也不如宋倩的冰冷警惕直接，但它持续、稳定，且……“质地”似乎更加精纯。就像涓涓细流，缓慢却有效地滋养着我涸的能量池。
坐了大约二十分钟，我起身告辞。刘静没有过多挽留，送我到门口，微笑着说：“以后有空，常来坐坐。阿姨这里别的没有，清茶和安静管够。”
“谢谢阿姨，今天打扰了。”我再次道谢，态度恭敬。
走出那扇门，走下楼梯，直到回到童文洁家所在的楼前，我才缓缓吐出一口一直提着的气。后背竟然微微沁出了汗。
与刘静的这次接触，看似平和顺利，却比面对童文洁的烦躁或宋倩的冷眼更让我感到一种无形的压力。她的洞察力，她的情绪控制力，她那温柔表象下深不可测的内心世界……都让我意识到，这或许是比宋倩更难以触碰和撼动的存在。
但同时，她也可能是更高阶、更稳定的能量来源，如果……我能找到正确的方式。
系统面板上，能量储备：12.3/100（离开刘静家后又自然增长了一点）。虽然依旧濒危，但趋势向好。
更重要的是，我获得了踏入季杨杨家的“许可”，哪怕只是边缘性的。我与刘静建立了一种看似平常、实则可能很有价值的“友好邻里”联系。
伪装倒计时：26天。时间稍微宽裕了，但挑战也升级了。
我抬头，看向那扇熟悉的、摆满绿植的阳台。夕阳给那些枝叶镶上了一层金边。
风未起，但我知道，平静的水面之下，暗已在涌动。而我，正试图成为那搅动暗、却又必须不被水吞噬的人。
接下来的目标，除了维持方家的基本好感，继续从童文洁、方圆、方一凡那里汲取常能量外，或许应该尝试……更靠近那池深水。比如，季杨杨。或者，寻找机会，再次接触乔英子——那个被沉重母爱禁锢的女孩，她的情感世界，想必也充满了压抑的能量，等待释放。
路还很长，而我的能量，还远远不够。