那碗醒酒汤，第二天早上，依旧原封不动地放在次卧门口的地毯上，只是早已凉透，表面凝了一层薄薄的、令人不适的膜。
我默默地将碗收走，清洗净，放回橱柜。动作机械，心也像是被那碗冷汤浸透，凉得发木。
苏清冷起得很早，或者说，她可能本没怎么睡。我走出主卧时，她已经穿戴整齐，坐在餐桌旁，面前放着一杯黑咖啡，手里拿着平板电脑，指尖快速地滑动屏幕，处理着邮件。脸色依旧有些苍白，眼下带着淡淡的青色，但神情已经恢复了惯常的、无懈可击的冰冷和专注。
仿佛昨晚那个在暴雨中狼狈呕吐、虚弱不堪的人，只是我的幻觉。
听到我的脚步声，她抬起眼，目光平静无波地扫过我，点了点头，算是打过招呼，随即又垂眸看向屏幕。
空气里弥漫着咖啡苦涩的香气，还有令人窒息的沉默。
我在她对面坐下，面前摆着和往常一样准备好的早餐。这一次，我没有像之前那样把她的份单独装好，而是直接摆上了桌。
她看了一眼那份早餐，没说话，也没动。只是端起咖啡，又抿了一口。
“昨晚……”我开口，声音有些沙哑，胃部因为空置和情绪而隐隐作痛，“还好吗？”
她滑动屏幕的手指微微一顿，但没有抬头。“没事。谢谢。”依旧是那套简洁到近乎敷衍的客气话。
“以后那种场合，”我忍不住，还是说了出来，“可以让林默或者公司其他人陪你去，或者……提前告诉我。”我不想再经历一次那样的提心吊胆和束手无策。
苏清冷终于抬起头，看向我。那双漂亮的眼睛里没什么情绪，只是淡淡的，像隔着一层冰。“沈听澜，那是我的工作。我知道分寸。”
我知道分寸。
一句话，把我所有未出口的担忧和关心，都堵了回去。是啊，她是苏清冷，是能扛起濒临破产家业的苏清冷，她需要的是伙伴，是资源，而不是一个处处想要越界“保护”她的、自作多情的丈夫。
我扯了扯嘴角，没再说话，低头开始吃自己那份已经有些凉了的早餐。食不知味。
接下来的子，仿佛又回到了她刚搬进来时的状态。平行线，无交集。只是空气里，似乎多了一丝更微妙的东西。那晚的事情像一道无形的裂隙，她没有提，我也不敢再碰。我们默契地维持着表面的平静，尽管这平静下，是我益沉重的无力和她似乎永远也捂不热的冰冷。
我依旧每天准备早餐，她依旧有时吃，有时不吃。我尝试过晚上等她回来，想一起吃饭，但她要么很晚，要么直接在外面解决。我发信息问她，得到的回复永远是简短的「有应酬」、「吃过了」、「不用等」。
我开始更疯狂地工作，用繁忙来填充那些因为她而变得空洞的时间。林默说我像个不知疲倦的机器，眼底的红血丝和越来越差的脸色却出卖了我的状态。胃痛发作得越来越频繁，止痛药几乎成了常备品。
但我告诉自己，没关系。只要苏氏能好起来，只要她父亲的病情能稳定，只要……她能不那么累，眼底的冰霜能化开一点点。我做的这一切，就都值得。
我像个虔诚的信徒，向着那座名为“苏清冷”的冰山，复一地献上我所有的祭品，却从不奢求回应。
直到那天下午。
我在自己公司的会议室里，刚结束一场并不顺利的谈判。对方是沈氏曾经的老伙伴，如今看我离了沈家，态度便有些拿乔，条件咬得很死。胃里翻搅得厉害，我借口去洗手间，在隔间里呕了一阵，什么都没吐出来，只是额头上布满了冷汗。
用冷水泼了把脸，我看着镜子里脸色惨白、眼窝深陷的自己，扯了扯嘴角，真够难看的。
回到办公室，林默跟了进来，脸色有些犹豫，手里拿着一个文件夹。
“老板，关于城东那个科技园的，评估报告出来了，前景确实不错，但前期投入太大，我们现在的现金流……”林默汇报着工作，但眼神有些飘忽。
“直说，还有什么问题？”我坐进椅子，揉着发疼的太阳。
林默顿了顿，压低声音：“另外……有件事，我觉得应该让您知道。”
“说。”
“是关于……夫人的。”林默的声音更低了，“我有个朋友，在出入境管理处工作。他今天无意中看到一份即将入境的名单，上面有……顾辰。”
顾辰。
这个名字，像一道猝不及防的闪电，劈开了我连来刻意维持的麻木和疲惫。
我猛地抬头，看向林默：“什么时候？”
“航班信息显示，后天下午三点抵达国际机场。”林默小心地观察着我的脸色，“需要……我去查得更详细些吗？比如他回来的目的，停留时间……”
“……不用。”我听到自己的声音，涩得厉害，“她的事，她自己会处理。”
话虽如此，但一股冰冷的寒意，却从脚底瞬间窜遍全身。那个存在于资料里，存在于别人偶尔提及的话语中，那个远在海外、却始终像幽灵一样盘旋在我和苏清冷之间的名字——顾辰，他终于要回来了。
苏清冷的……白月光。
我记得资料上的描述：青梅竹马，一起长大，家世相当，才貌双全。三年前出国深造，攻读金融硕士。他们曾经……很好。好到所有人都觉得他们会顺理成章地在一起。
如果不是苏家突然垮塌，如果不是我趁虚而入……
我用力掐着自己的掌心，尖锐的疼痛让我勉强维持着表面的平静。“我知道了。你出去吧。”
林默欲言又止，最终还是转身离开了办公室，轻轻带上了门。
办公室里只剩下我一个人。窗外的阳光很好，透过百叶窗，在光洁的地板上投下一道道明暗相间的条纹。可我却觉得浑身发冷，胃部的绞痛再次袭来，比以往任何一次都要猛烈。
顾辰要回来了。
他会以什么样的姿态出现在苏清冷面前？安慰？支持？还是……重续前缘？
苏清冷会是什么反应？她那双冰冷的眼睛里，会不会因为他的出现，而泛起不一样的波澜？她会去找他吗？会对他笑吗？会像资料里那些模糊的旧照片上一样，亲密地挽着他的手臂吗？
无数个问题，像毒蛇一样缠绕上来，啃噬着我的理智和心脏。我猛地站起身，在空旷的办公室里来回踱步，却驱不散那越来越浓重的不安和恐慌。
我做了什么？我用十个亿，用沈家的决裂，用一纸婚约，强行把她绑在了身边。我得到了法律上的名分，得到了与她同住一个屋檐下的资格，却从未得到过她一丝一毫的真心，甚至，连一个真心的笑容都未曾见过。
而顾辰，他什么都没做，他只是要回来了。仅仅这个名字，就足以让我苦心经营的一切，变得如此脆弱可笑，摇摇欲坠。
我是不是，从来就只是一个趁人之危的小丑？一个用金钱和胁迫，暂时困住公主的、令人厌恶的强盗？
这个认知让我几乎喘不过气。我走到窗前，看着楼下蝼蚁般的车流和人影，第一次对自己选择的这条路，产生了深刻的怀疑和……恐惧。
晚上，我比平时更早回到了公寓。出乎意料的是，苏清冷竟然也在。她坐在客厅的沙发上，依旧抱着笔记本电脑，但似乎没有在工作，只是对着屏幕有些出神。听到开门声，她抬起头，看了我一眼，那眼神里，似乎有一丝极快的、难以捕捉的波动，随即又恢复了平静。
“今天回来这么早。”我努力让声音听起来正常，放下公文包，走到开放式厨房的岛台边，倒了杯水。指尖冰凉。
“嗯，下午去了医院，我爸今天状态不错。”她合上电脑，揉了揉眉心，难得地主动说了点私事，虽然语气依旧平淡。
“那就好。”我握着水杯，温水透过玻璃杯壁传递到掌心，却暖不了分毫。我犹豫着，那个名字在舌尖滚了又滚，最终，还是带着一种近乎自虐的心态，佯装随意地问出口：“对了，最近……有什么朋友要回来吗？或者，听说什么好消息？”
问完，我就紧紧盯着她的脸，不放过任何一丝细微的表情变化。
苏清冷揉眉心的动作几不可察地顿了一下。她抬起眼，看向我，眼神清澈，却深不见底。她沉默了两秒，那两秒对我来说，漫长得像一个世纪。
“怎么突然问这个？”她反问，语气听不出什么异常。
“……没什么，随便问问。”我移开视线，喝了口水，掩饰自己的失态。
她看着我，那目光似乎带着一点审视，又好像什么都没有。然后，她轻轻地说：“顾辰后天回来。”
她说得很平静，像在说明天会下雨一样自然。没有惊喜，没有期待，也没有……任何我想象中可能会有的、属于旧情复燃的悸动。
但这平静本身，却更让我心惊。她如此坦然地告诉我，是因为觉得无所谓？还是因为……她和他之间，本不需要对我有任何隐瞒？
我握着水杯的手指收紧，指节泛白。“是吗？挺好的。你们……很久没见了吧。”
“三年。”她简短地回答，然后站起身，“我去洗澡。”
她没有再多说一个字，也没有解释顾辰为什么回来，回来做什么，他们会不会见面。她只是陈述了一个事实，然后便结束了这个话题，仿佛这件事，与我，与我们这段婚姻，毫无关系。
我站在原地，听着次卧门关上的声音，听着里面隐约传来的水声，只觉得浑身的血液都像是冻住了。
她知道。她早就知道了顾辰要回来。
可她从未对我提起。直到我问起，她才轻描淡写地说出来。
在她心里，顾辰的归来，或许是一件值得放在心上的事。而我，连知情权，都需要靠试探才能获得。
胃部的疼痛排山倒海般涌来，我踉跄了一下，扶住冰冷的岛台边缘，才没有倒下。额头上瞬间布满了冷汗。
后天。
顾辰就要回来了。
这座我好不容易靠近了一点的冰山，是不是即将迎来真正能融化她的太阳？而我这个靠外力强行停留在她身边的阴影，是不是终于到了该退场的时候？
我不知道。
我只知道，那碗凌晨三点煮好、却被弃置门外的醒酒汤，此刻仿佛变成了一个巨大的隐喻，预示着我所有试图温暖她的努力，最终可能都只是……一场无人接收的徒劳。
夜，还很长。
而属于我的寒冬，似乎才刚刚开始。