是的，前方通往的，是更深，冷的黑夜。
绸子裂开，只在一夜之间。
我在余府捱过第一个除夕，转至次年六月，朝堂之上已是风云突变。
京中大族倾轧，牵一发而动全身，余府不过是依附于旁支的末流，在地方上虽算一方豪强，于京城的棋盘里，却连颗像样的棋子都算不上。不过是站错了队，便成了被顺手清扫的尘埃。
官兵撞开沈府大门时，火把映得天井通红，余县守被反剪着双手拖出来，官帽滚在泥水里。夫人瘫在地上，哭得背过气去。
抄家的声响震天，箱笼砸开，瓷器哗啦碎了，女眷的哭嚎和兵卒的喝骂搅成一锅滚粥。
余音死死攥着我的手，指甲抠进我肉里。她脸上一片死白，看着我，嘴唇抖得厉害，声音轻得像飘：“忍冬……我们……没家了。”
女眷要被发卖。官妓，或者军妓。
余音闭着眼，拆下头上一最细的金簪，塞进我手里。
“跑。”她只对我说这一个字，眼睛黑沉沉的，像两口枯井，“往城外乱坟岗跑，躲起来，活下去。”
她把“活”字咬得特别重，然后猛地推了我一把。
我没跑。
我把那带着她体温的金簪，飞快地塞进鞋底的夹层。然后，我低下头，缩起肩膀，把自己混进那群同样惶惶不安、即将被发卖的仆妇丫鬟堆里。
押送的车队来了，女眷们像货物一样被驱赶上去，挤作一团。
余音也被推搡着上了车，她茫然地站在车尾，看到我时猛地一震，她想开口，我立刻用力拽了一下她的裙角，抬起头，对她摇了摇头。
别出声。跟着我。
押送牛车吱吱呀呀出了城，沿着尘土飞扬的官道走了小半天，转入一条更荒僻的岔路。
押送的兵丁只有两个，骑在瘦马上，骂骂咧咧，嫌这差事晦气，又热又累。
路过一片密林时，其中一个说要解手，另一个也嘟囔着下马，把马拴在路边树上，钻进林子深处。
我一边扶着她，一边飞快地转动脑子，眼睛像尺子一样量着周围的地形。
这是我的本事，从小就有。宋老爹带我去各处收尸验伤，穿街过巷，翻山越岭，回来时他常考我：“丫头，刚才从东门进来，过了几个巷口？右手边第几家门口有棵歪脖子枣树？”
我比划得清清楚楚，宋老爹那双看惯尸骨的眼睛里，会露出难得的赞许：“你这记路的脑子，比衙门里画舆图的都灵光。好，这本事好，走到哪儿都饿不死，也丢不了。”
林中不远有条陡坡，坡下是茂密的灌木和一条几乎涸的河床。我猛地抓住余音的手腕，用尽全身力气把她往车下一拽！同时自己翻身滚下。
“啊！”余音短促地惊叫了一声，被我拖着，踉踉跄跄滚下陡坡。枯枝碎石刮破了我们的衣服和皮肤。
“他娘的！有人跑了！”林子里的兵丁听到动静，大骂着追出来。
我不管不顾，拖着吓呆了的余音，连滚带爬冲下河床，钻进对面最密的灌木丛里，拼命往深处钻。只听见身后远处传来气急败坏的叫骂和搜寻的动静。
余音几乎是被我半拖半拽着，深一脚浅一脚地狂奔。她脚上的绣鞋早已磨破，细嫩的脚底很快起了水泡，每一步都疼得吸气，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，却咬着牙没再哭出声，只是紧紧攥着我的袖子。
我们一直跑到再也听不到任何追赶的声音，才敢停下来，瘫在一处隐蔽的土坎后面，大口大口喘气，喉咙里全是血腥味。
余音脸上全是灰土和泪痕，混合着刮伤的血迹，她看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只是紧紧抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我肉里，无声地痛哭起来，肩膀剧烈地耸动。
我反手握住她冰凉的手，用力捏了捏。然后警惕地观察四周。这里已经是荒郊野外，远处能望见县城模糊的轮廓，另一边是连绵的、光秃秃的丘陵。
我们没有食物，没有水，只有一身破烂衣服，和我鞋底那细小的金簪。
我扶起几乎虚脱的余音，辨了辨方向，朝着远离官道、更荒僻的丘陵深处，蹒跚走去。我们必须先找到一个能藏身的地方。
活下去。这次，是我对她说。
我和余音逃出来，破窑洞成了我们暂时的窝。头些天，还能在附近找到些刚冒头的野菜芽，挖点勉强能入口的草，接石缝里渗出的泥水。余音放下大小姐的身段，跟着我辨认那些能吃的苦涩植物，手上很快磨出了血泡。
可怕的是，天气越来越燥热，雨水稀少，原本就贫瘠的野外，绿色以肉眼可见的速度消失。树皮被剥得精光，露出白惨惨的树；草被挖得一片狼藉，只剩下裂的土块。
我趴在窑洞口，借着枯草的缝隙向外望去。远处官道的残迹上，果然有一大股人流，像一条肮脏迟缓的濒死巨虫，在滚滚黄尘中蠕动。
他们大多衣不蔽体，拖家带口，脚步踉跄，不时有人倒下，肉瘪下去，骨头支棱着，便再也没能爬起来。
树皮剥尽，草挖绝，空气里除了尘土味，隐约飘来更加浓重的、混合着汗臭、排泄物和某种甜腥的气息。
——那是瘟疫的味道。
这一幕，永久地刻在我的记忆深处。
这是永平七年的夏秋之交。
自去年开始，中原至江淮一带就雨水稀少，赤地千里。到了今年，更是爆发了数十年未见的淮泗大饥，紧接着瘟疫横行。朝廷忙于征伐，诸侯只顾割据，哪里管得了百姓死活？
饥荒和瘟疫像两把巨大的镰刀，横扫过这片曾经富庶的土地。
我和余音益虚弱。余音脸上那点娇嫩的丰润早就没了，颧骨凸出，眼睛显得格外大，她身上的华服早已破烂不堪，沾满泥污，和我们见过的那些倒毙路边的流民，在外表上已无多大区别。
我们的肚子总是空的，饿得前贴后背，喝再多水也只能暂时欺骗一下肠胃，很快又空得发慌，像两只漏风的破口袋，装不进任何实在的东西。
头依旧毒辣。我们又在附近徒劳地搜寻了半天，只找到几嚼不烂的老草。回到窑洞，余音靠着土壁滑坐下去，半晌没有动静。我以为她睡着了，或是饿晕了。
她却突然伸出手，死死扯住我同样破烂的袖子，声音得像裂开的陶：“忍冬，我受不住了。”
她拉我走到西市最腌臜的那个角落。那里有个敞着口的棚子，棚前挂着几块暗红色的、看不出是什么的肉。风一吹，一股甜腥的、腻人的油哈气直冲脑门。
摊主蹲在布后，脸藏在阴影里，看不清面目。没吆喝，没讨价还价，只有死一样的静。
偶尔有人挪过去，丢下几枚铜钱，捡起一块，裹进怀里，疾步走开，像做贼。
余音的步子难得的稳。她脸上没什么表情，走到一个摊子前，蹲下，看着布上那些东西。
摊主抬起头，是张木然的、灰败的脸，眼窝深陷，看不出年纪。他没说话。
余音开口，声音哑，却清晰得吓人：“我。肉嫩。换粮。”
摊主眼珠动了一下，扫过她细伶伶的脖颈和手腕，他伸出三枯黑的手指，又弯下一——意思是，两口粮，换你身上能割的。
余音点头：“成。”
就在她要伸手去指自己胳膊的刹那——
我脑子嗡地一声炸了，所有声音、画面、气味都褪去，只剩下眼前那块暗红的布，和余音平静得骇人的侧脸。
我像头发狂的兽，撞开稀稀拉拉的人群，扑过去，死死抱住余音的腰，把她往后拖。力气大得我自己都害怕。
余音被我拽得踉跄，摔在地上。她愣了一下，随即挣扎起来，声音尖利：“放开！忍冬！你放开！”
我不放，箍得更紧，喉咙里嗬嗬作响，眼泪混着鼻涕糊了一脸。
那摊主看着我们，脸上木然的表情裂开一道缝，露出一点不耐和厌烦。他挥挥手，像赶苍蝇：“滚。要死死别处去，挡老子生意。”
我拖着余音，跌跌撞撞退到墙角。她挣脱我，扬手就给了我一巴掌。
“你傻吗？！”她眼睛赤红，吼我，“看清楚！这世道！活一个，是赚！饿死一对，是蠢！我……我这样的……”
她指着自己，笑得比哭还难看，“肩不能挑，手不能提，除了这点爹娘给的、还没掉完的嫩肉……我还能什么！换你两天粮，让你活下去……值了！”
我摇头，拼命摇头，抓住她的手，按在自己心口，让她感觉我疯了似的心跳。然后指指她，指指我，双手紧紧交握在一起——死，也一起。
她看着我，看着我们交握的手，眼里那点强撑的狠劲和侠气，像水一样褪去，她腿一软，瘫坐下来，抱住我，把脸埋进我脏污的肩窝。
她没哭出声，只是肩膀剧烈地耸动。
我们搂着，在散发着腐臭和绝望气味的墙角，互相焐着最后一点热气。
没等我们焐暖，影子罩了下来。
一个穿着绸衫、面皮白净的中年男人，站在我们面前。他身后跟着两个壮仆。
他盯着余音，看了好一会儿，嘴角慢慢扯出一个笑。
“哟，这不是……余县守家的千金么？”他拖长了调子，“怎么，落难凤凰，落到这步田地了？”
余音身体僵住了，抬起头，看着他，脸色死白。
男人俯下身，用只有我们仨能听见的声音，轻声说：“当年，你老子一句话，断了我家盐引的路子，害得老子丢了肥差，差点要饭。没曾想，天爷开眼，风水它还真就轮流转了。”
他说着，伸出两保养得挺白净，指甲却有点脏的手指头，抬起了余音的下巴。
“跟我回去。给我做小。让你也尝尝，什么叫‘身不由己’。”
余音浑身颤抖起来，眼里迸出恨意，却咬着唇，没说话。
我扑上去，想打掉他的手。旁边一条铁塔似的胳膊横过来，跟铁钳子似的攥住我手腕，往后一搡。我踉跄着摔出去，胳膊肘磕在碎石地上，辣地疼。
“哟，这还有个护主的哑巴？”男人瞥了我一眼。
壮仆啐了一口，“我们老爷要的是县守千金，你这贱坯子，白送都嫌污了眼！”
男人掸了掸绸衫袖子，作势要走：“怎么着，余大小姐？不去？那就烂在这儿，等着扒光了卖肉，或者……慢慢饿成一把骨头，跟你这哑巴一块儿，丢到乱葬岗喂野狗。选吧。”
说罢，他转身便走。
余音忽然开口：“我去。”
她扶着窑壁慢慢站起，拍了拍身上的土，眼底沉成一片死灰般的平静。
“忍冬，”她伸手摸了摸我的脸，“别傻。活下去。我……我会想办法，给你弄吃的。”
她跟着那男人走了。
我追了两步，被壮仆拦住。只能看着她瘦削的背影，融进西市灰败的、死气沉沉的人流里，再也看不见。
后来，我像个幽魂，在那座宅邸的偏门附近打转。饿了，就掏掏墙角的老鼠洞，或者跟更小的乞丐抢点别人扔的菜帮子。
直到有一天，一个头发花白、脸色蜡黄的老嬷嬷，拎着个泔水桶出来，左右瞅瞅没人，飞快地把一个油纸包塞进我手里，低声说：“余……余姨娘让给的。”说完，慌慌张张就进去了。
我打开，里面是半块掺了麸皮、硬得像石头的饼，还有一小撮齁咸的腌菜头。
再后来，她又偷偷塞给我几次。有时是几枚温热的铜钱。
“省着点花，哑巴。”
老嬷嬷叹着气，“余姨娘……子难熬。老爷心思歹毒，专拣她折辱取乐。大娘子又是个刻薄性子，稍有不顺，非打即骂，连口热饭都不给她吃。她不哭不闹，就那么受着……造孽哟。”
我心里像塞了把冰碴子，又冷又疼。
再再后来，连老嬷嬷也不出来了。偏门紧闭，换了新把守的，凶神恶煞。我绕着宅子转，听见路过的闲汉嘀咕，说这刘老爷在站错了队，叫人给参了，家抄了，人锁走了，家眷奴婢散的散，卖的卖。
余音呢？我比划着，急切地拉住一个看似知道内情的货郎。货郎撇撇嘴：“早不知卖哪儿去喽！刘老爷玩腻了，还能留着？听说随手就送给临县一个姓吴的粮商了，抵了点旧账。那吴粮商屋里小老婆七八个，谁知道塞哪个犄角旮旯了。”
我脑袋里“轰”一声，像有什么东西炸了。
我疯了似的往临县跑，一路走一路问，到了临县，我就在那些高门大院附近转悠，看见有面善的丫鬟婆子出来，就凑上去比划着，有没有一个姓余的，新来的姨娘？很瘦，眼睛很大……？
大多数时候，换来的是白眼、呵斥，或者直接一脚：“滚开！臭要饭的哑巴！脏死了！”
“什么余不余的，没听说过！”
我心里的火苗越来越暗，身子也越来越虚。可我不甘心。余音说过，让我等她。她说她会想办法。
我挨了无数拳脚，只好一边去乱葬岗扒着死人身上扒点东西换点吃的，一边挨家挨户地打听余音的下落。
远处来了三四个家丁模样的人，扛着一卷破草席，骂骂咧咧地走过来。“晦气！老爷玩剩下的破烂货，还得咱们来扔！”
他们走到一处浅坑边，把席子往地上一扔。一个家丁用脚踢了踢席子卷：“麻利点，看看身上还有没有藏私！老爷说这贱婢偷藏了一支银簪子！”
席子散开一角。我离得不算近，却下意识地望过去。那露出的一截小腿，瘦得皮包骨，上面布满青紫的淤痕，有些像是旧伤，有些还透着新鲜的血色。
脚踝上，似乎有一道浅浅的、月牙形的疤。
我心里猛地一沉，像被人攥住了心脏。
——那是去年冬夜，余音偷了府里的剑，非要在院子里练什么侠女的招式。雪滑路陡，她一脚踩空，磕在假山的棱角上，我替她换药时，她还给我炫耀，说：“这疤多好看，像月牙儿似的。等我将来闯荡江湖，这就是我的信物！”
那几个家丁在尸体上胡乱摸索了一阵，骂骂咧咧地又踢了两脚，啐了口唾沫：“穷酸娘们儿！屁都没有！白跑一趟！”转身走了。
旁边等着的那几个汉子，立刻像饿狼见了肉，呼啦啦围了上去，开始争抢尸体上那点破烂衣裳。
我站在原地，脚像生了。
脑子里一片空白，嗡嗡作响。
不……不会的……看错了……一定是看错了……
可我的腿，却像有自己的主意，一步一步，朝着那具尸体挪过去。
围着的人正为一件半旧的内衫撕扯，没人注意我这个哑巴。
我终于走到了跟前。
那尸体的衣裳被扒得精光，身上青一块紫一块，全是鞭痕和掐痕，一张脸肿得变了形，毫无遮掩地暴露在惨淡的天光下。
脸朝上，双眼空洞地睁着，望着灰蒙蒙的天。嘴角还有涸的血迹。头发凌乱，沾着草屑泥土。
是余音。
“啊——！！！！”
我喉咙里爆出一声完全不成调的嚎叫。
是肺腑被生生撕裂才能发出的惨嚎。
我扑上去，想推开那些还在尸体上摸索的手，想抱住那具冰冷的身体，想捂住她身上的伤痕，可我什么也做不了，只能跪在她旁边，双手疯狂地抓着自己的头发、脸颊，嘴里发出“嗬嗬嗬”的嘶鸣，眼泪混着鼻涕和嘴角咬出的血，糊了满脸满身。
那几个抢东西的汉子被我吓了一跳，骂了句“疯子”，抱着抢到的破布烂衫，迅速散开了。