县医院抢救室的灯，亮了一整夜。
惨白的光从门顶玻璃透出来，在走廊湿的水磨石地面上拉出一道狭长的亮斑。
消毒水的气味混着凌晨的寒气，钻进每一个等待者的鼻腔。
陈铁山拄着拐，坐在走廊尽头的绿色长椅上。
右腿的伤口还在隐隐作痛，但他背挺得像一杆标枪。周建国靠在对面的墙上，军帽压低，阴影遮住了大半张脸，只有下巴线条绷得死紧。
晚晚蜷在爷爷身边的长椅上，身上盖着周建国的军外套。
她睡着了，但睡得极不安稳。小眉头蹙着，睫毛不时颤抖，偶尔会从喉咙里溢出几声含糊的呓语。
过度使用能力的代价在深夜里反扑——她发起了低烧，耳中的嗡鸣变成了持续的钝痛，像有人拿着小锤子在颅骨内侧不紧不慢地敲。
但她的手，一直紧紧攥着怀里那个油布包。
那是从赵金虎怀里夺来的总账。
走廊里不止他们。
镇卫生院的院长披着白大褂，搓着手在抢救室门口来回踱步，额头全是汗。
两个穿着公安制服的人站在不远处低声交谈，时不时朝这边瞥一眼，眼神复杂。
更远处，几个看热闹的病患家属缩在楼梯口，伸着脖子张望，窃窃私语像水里的泡沫。
“听说了吗？赵金虎被蛇咬了……”
“活该！老天爷开眼！”
“小声点！没看见那边……军区的车还停在楼下呢。”
“老陈家那疯娃子真邪性，都说蛇是她招来的……”
“嘘——！”
那些话语碎片飘过来，陈铁山仿佛没听见。他只是盯着抢救室那扇门，目光沉得像压了千钧重的铁。
周建国动了动，走到陈铁山身边坐下，声音压得极低：
“陈叔，秦司令那边来电话了。李翠兰醒了，但一问三不知，只说赵金虎这几天心神不宁，接了几个电话就急着收拾东西跑。那处农机站的地窖，她承认是赵金虎三年前就暗中布置的落脚点，但去得少，不清楚里面具体有什么。”
“刘振东呢？”陈铁山问。
“消失了。”周建国眼神冷下来，“县武装部说他昨天下午请假回市里探亲，家里没人，手机关机。秦司令已经派人去他家和他常去的地方布控，但……估计难。”
陈铁山从鼻腔里哼出一声：“跑了和尚跑不了庙。”
“是。但王副部长那边……”
周建国顿了顿，“秦司令刚才在电话里语气很沉。他说，动老王，牵涉太广。那人退休前在省军区经营了二十年，门生故旧遍地。而且没有铁证直接指认他参与贩毒或谋，最多是渎职、包庇。光靠赵金虎的账本，力度不够。”
“那就找铁证。”陈铁山一字一顿，“我儿子的命，不能就这么糊里糊涂地算了。”
周建国沉默良久，才哑声道：“陈叔，我对不住卫国，也对不住您和晚晚。当年我要是再坚持查下去……”
“建国。”陈铁山打断他，粗糙的手掌拍了拍周建国的膝盖，“卫国走之前，是不是跟你交代过什么？”
周建国身体一僵。
走廊昏暗的灯光下，这个年近四十的汉子眼圈倏地红了。他低下头，双手用力搓了把脸，再抬头时，眼底布满血丝。
“是。”
他喉咙发哽，“卫国牺牲前一个月，找过我一次。他说……他可能回不来了。他说他查到了一条很大的线，线头在境外，但尾巴缠进了咱们自己人里。他让我无论如何，保护好您和晚晚，还有秀云嫂子。他说，如果哪天他出事，让我别急着跳出来，要等。”
“等什么？”
“等一个能掀翻整个盖子的人出现。”周建国声音发抖，“他说，盖子太沉，一两个人撬不动，反而会把自己压死。他说……要等一个不怕死、又有足够分量的人。”
陈铁山闭上眼，膛剧烈起伏了几下。
良久，他睁开眼，望向身边蜷缩的孙女，又看向抢救室那盏刺目的灯。
“现在，这个人来了。”他说。
“可晚晚还是个孩子！”周建国压抑着情绪，“她才七岁！陈叔，您看看她现在的样子！发烧，耳鸣，浑身发抖！那‘本事’是在耗她的元气！我们不能把她推到最前面去当靶子！”
“那你说怎么办？”
陈铁山转头盯着他，眼神锐利如刀，“等？我已经等了三年！我儿子的坟头草都长多高了？！我儿媳活不见人死不见尸！我孙女儿装疯卖傻天天跟蛇虫子打交道！我的腿被赵金虎那条恶狗打断！”
他越说越急，呼吸粗重，但音量却压得极低，每一个字都像是从齿缝里迸出来的：
“建国，我等不了了。晚晚也等不了了。这孩子心里憋着一股火，一股恨，不把这股火发出来，不把这恨了结了，她这辈子都活不痛快。”
周建国哑口无言。
就在这时，抢救室的门开了。
一个戴着口罩、满眼疲惫的医生走出来，白大褂袖口沾着几点暗褐色的血渍。院长和两个公安立刻围了上去。
医生摘下口罩，先看向院长，摇了摇头：“蛇毒血清用了，清创也做了，但送来得还是有点晚。毒素对神经系统造成了损伤，目前生命体征暂时稳住了，但人还在深度昏迷。能不能醒，什么时候醒，说不准。”
院长脸色发白，看向两个公安。
其中一个年长些的公安皱眉：“医生，他这种情况，能接受问讯吗？哪怕一点点意识？”
“绝无可能。”医生语气肯定，“现在他对外界完全没有反应。而且就算将来醒了，也极有可能出现记忆损伤、言语障碍甚至瘫痪。毒蛇咬伤，尤其是神经毒素，后遗症很难讲。”
公安对视一眼，脸色难看。
晚晚不知何时醒了。
她坐起身，军外套滑落。小脸烧得泛红，但眼睛却异常清明。她安静地听着医生的话，然后低下头，看向怀里的油布包。
赵金虎可能永远开不了口了。
这条线，断了一半。
但——
她轻轻抚摸着油布包粗糙的表面。这里面，是赵金虎十年来一笔一笔亲手记下的账。行贿的金额、时间、经手人；毒品交易的批次、重量、交接地点；还有……一些用代号标注的“特殊打点”和“封口费”。
其中一页，她傍晚时匆匆瞥过一眼，上面有一个反复出现的代号：“Y”。
时间跨度长达五年，从父亲牺牲前一年，一直到去年。金额不大，但频率固定，每季度一次。备注栏里写着：“口粮，孩子学费，老宅修缮。”
像一笔长期的……抚养费？
晚晚的心跳漏了一拍。
她抬起眼，看向周建国，声音因发烧而有些沙哑：“周叔叔。”
周建国立刻凑过来：“怎么了晚晚？哪里不舒服？”
“我想看看妈妈的照片。”晚晚说。
周建国一愣，随即从贴身的内兜里掏出一个旧皮夹，小心翼翼地从夹层抽出一张已经泛黄的三寸合照。
那是陈卫国和林秀云的结婚照，照片上的父亲穿着军装，英气勃发，母亲扎着两条麻花辫，靠在他肩头，笑得温柔羞涩。
晚晚接过照片，指尖轻轻抚过母亲的脸。
然后，她指着油布包，轻声说：“这里面，有一个代号‘Y’，收了赵金虎很多年的钱。像在养着一个人。”
周建国瞳孔骤缩。
陈铁山猛地转过脸。
晚晚抬起烧得滚烫的小脸，眼睛里映着走廊惨白的灯光，一字一句，清晰得可怕：
“爷爷，周叔叔。”
“你们说，妈妈当年‘私奔’，会不会本不是逃跑——”
她顿了顿，每一个字都像是用尽全身力气挤出来的：
“而是被人‘养’起来了？”
走廊里死一般的寂静。
只有远处楼梯口那些看客们嗡嗡的议论声，像背景里挥之不去的苍蝇。
陈铁山的手攥紧了拐杖，指节泛出青白色。
周建国呼吸停滞，死死盯着晚晚手里的照片和油布包。
就在这时，楼梯方向传来急促的脚步声。
一个穿着军便装、面容精的年轻军官快步走来，先对周建国敬了个礼，然后俯身在他耳边快速低语了几句。
周建国脸色瞬间变了。
他转向陈铁山和晚晚，声音压得极低，却带着山雨欲来的紧绷：
“秦司令刚传来消息——刘振东没跑远。他在市里绕了一圈，又悄悄潜回县城了。”
“现在，人就躲在……”
他顿了顿，吐出一个让晚晚浑身血液几乎冻结的地点：
“县武装部，他自己的办公室。”
“他说，要见晚晚。”
“单独见。”