第二天醒来，我发现自己躺在地上。
不是棺材里，是地上。柜台旁边，脸朝下，口水流了一滩。
小棺爷蹲在我旁边，拿着他那口小棺材在我脸前面晃：“还活着吗？”
“活着。”我爬起来，揉了揉脸，“我怎么睡地上了？”
“你自己半夜从棺材里滚出来的。”小棺爷把小棺材收回去，“还说梦话。”
“说什么了？”
“说什么‘别怕别怕，我在呢’。”小棺爷看着我，“跟谁说的？”
我愣了愣。
不记得了。
自从来了九重哀世，我已经很久没做噩梦了。不是不做，是做了记不住。每次醒来就像被人用橡皮擦擦过，净净，什么都不剩。
但今天，脑子里好像有什么东西，模模糊糊的——
一个小女孩的声音。
“爸，我怕。”
我甩甩头，把那声音甩出去。
“几点了？”我问。
“九重哀世没有时间。”小棺爷站起来，“但孟婆说，让你醒了去她那一趟。”
“她不是要走了吗？”
“走之前，有话跟你说。”
孟婆的茶摊还是那个茶摊，桌子还是那张桌子，凳子还是那两个凳子。
但不一样了。
茶壶没了，茶杯没了，连那个熬了八千年茶的土灶台，都被拆了，砖头码得整整齐齐，堆在墙角。
孟婆坐在其中一个凳子上，看着空荡荡的桌面，发呆。
“来了？”她头也不抬。
“来了。”
“坐。”
我坐下。
她抬头看我。
灰色的眼睛，今天好像没那么灰了。那道裂缝的光从天上漏下来，照在她脸上，把她的睫毛勾成金色。
“我要走了。”她说。
“我知道。”
“走之前，有样东西给你。”
她从怀里掏出一个小布包，递过来。
我打开。
是一把钥匙。
铁的，锈的，很旧。上面刻着一个字：孟。
“这是？”
“茶摊的钥匙。”孟婆说，“以后想喝，自己熬。”
“我不会熬。”
“学。”她看着我，“熬茶跟熬汤一样，跟熬子也一样。火候到了，自然就不苦了。”
我握着那把钥匙，不知道说什么。
沉默了一会儿，孟婆又开口：“战神的战场，你昨天去了？”
“去了。”
“看见什么了？”
我想了想：“尸体。三百六十四具。”
“还有呢？”
“还有……一把剑，一面盾牌，一面旗。”
“还有呢？”
我愣了。
还有？
我仔细回想昨天在战场的每一个细节。灰的天，灰的地，灰的尸体。锈的剑，裂的盾，破的旗。
还有什么？
然后我想起来了。
那些尸体中间，有一具，不一样。
那具尸体很小。
比别的都小。
“有个孩子。”我说。
孟婆点点头。
“战神没说他有孩子。”我说。
“他说了。”孟婆站起来，“八千年前，那场仗打完，他抱着那个孩子，在战场上坐了三年。三年后，他把孩子埋了，然后回来，开始每天走那条街。”
我沉默了。
“那个孩子，是他女儿。”孟婆看着我，“也是那场仗里，唯一一个不是战死的。”
“那是？”
“替她爹挡的。”孟婆的声音很轻，“使者那一剑，本来是刺战神的。”
我站在原地，半天没动。
脑子里那个小女孩的声音又响起来：“爸，我怕。”
孟婆站起来，拍拍衣服：“我该走了。”
“去哪儿？”
“不知道。”她往街那头走，“诸天万界，走到哪儿算哪儿。”
走了两步，她回头。
“那把钥匙，不是白给的。”她说，“茶摊后面有个箱子，箱子里的东西，你自己看。”
然后她走了。
灰蒙蒙的街上，那个青布衣裳的身影，越走越远，最后消失在雾气里。
我一个人坐在茶摊门口，握着那把锈钥匙，发呆。
小棺爷不知道什么时候冒出来，蹲在我旁边，也看着孟婆消失的方向。
“她走了？”他问。
“走了。”
“八千年。”小棺爷说，“她在这儿待了八千年，最后就留给你一把钥匙。”
我低头看钥匙。
铁的，锈的，刻着孟字。
“她说的箱子是什么？”我问。
小棺爷指了指茶摊后面：“那个。”
茶摊后面有个木板搭的小棚子，棚子里有个木箱子。箱子没锁，打开就能开。
我走过去，打开箱子。
里面是信。
一摞信，用麻绳捆着，整整齐齐。最上面那封，封皮上写着三个字：
“给我女。”
我愣住了。
“这是？”
“孟婆替战神写的。”小棺爷站在我身后，“八千年，每年一封。攒了八千封。一封都没送出去。”
我拿起最上面那封，翻开。
信纸发黄，字迹娟秀：
“我女，今天是你走后的第一年。你爹还是不说话，每天走那条街，从东走到西，从西走到东。我问他要去哪儿，他说送战友。我知道他是在送你。但我没戳穿。”
第二封：
“我女，第十年。你爹今天开口了，就三个字：想她了。我知道他说的她是你。我也想你。八千年来，你是第一个喝我的茶不嫌苦的。”
第三封：
“我女，第一百年。你爹今天笑了。不是真笑，是那种看见什么东西想起来什么的笑。他看见一个小姑娘在街上跑，跑过去又跑回来。那小姑娘长得像你。”
我一封一封往下翻。
手指越来越抖。
第八千封：
“我女，第八千年。今天棺材铺来了个新人，说是死过一回又活过来的。他让你爹笑了。真的笑了。八千年头一回。我想，也许他能替你，把那封信，送到你爹手里。”
信的末尾，有一行小字：
“那封信，在你爹怀里。八千年来，他每天晚上都抱着睡。”
我合上信，抬头看小棺爷。
小棺爷看着我，没说话。
“那封信，”我问，“写的什么？”
“不知道。”小棺爷摇头，“没人看过。战神不让。”
我站起来，把那捆信抱在怀里，往棺材铺走。
走到一半，我停下。
街那头，战神站着。
他看着我，看着我怀里的信，没说话。
我走过去，站在他面前。
“孟婆走了。”我说。
他点头。
“她留了这个。”我扬了扬怀里的信。
他看着那捆信，看了很久。
然后他伸手，接过最上面那封。
翻开。
我看着他的脸。
那张八千年来没有表情的脸，此刻有什么东西在动。
他的手指，在发抖。
“这字，”他说，“是她妈的字。”
我愣了。
“她妈，”战神抬头看我，“也是孟婆。”
“什么？”
“八千年前，上一任孟婆。”战神把信纸折好，放回我怀里，“她是替她妈，熬了八千年茶。”
我低头看怀里那捆信。
八千封。
每一封，都是一个母亲写给女儿的信。
而那个女儿，八千年前，就死了。
战神转身，往街西头走。
走了两步，他停下。
“明天，”他说，“陪我去个地方。”
“哪儿？”
他没回头。
背影消失在灰蒙蒙的雾里。
我回到棺材铺，把信放在柜台上。
小棺爷蹲在门槛上，磨他那口小棺材。
“你知道明天去哪儿吗？”他问。
“不知道。”
“我知道。”小棺爷抬头看我，“埋他女儿的地方。”
我沉默。
低头，翻开记，写：
“今记：今天发现，孟婆不是孟婆，是另一个孟婆的女儿。那个女儿死了八千年，她替她妈，熬了八千年茶。茶是苦的，子也是苦的。但她没跑。今天她跑了。跑之前，留了八千封信。都是写给她女儿的。她女儿收不到了。但也许，有人能替她收。”
写完，我听见脑子里系统响了：
【战神女儿任务进度更新：关键线索解锁——埋骨地。】
【任务提示：那封信，不在战神怀里。在他女儿手里。八千年前，他亲手放进棺材的。】
【明天，你会看见那封信。】
我放下笔。
抬头看天。
那道裂缝还在。
光从裂缝里漏下来，落在那捆信上。
八千封。
每一封，都写着三个字：
“给我女。”