“你是不是跟我抱怨了，说时砚只顾着苏院士的后事，不管你的死活，所以你才住院？”
傅母的声音并不高，甚至算得上平和，但语气里的严厉和那份不容置疑的审视，却像一冰冷的针，猝不及防地刺破了客厅里刚刚勉强维持的、虚伪的平静。
她问出这句话时，目光如炬，紧紧锁在苏知意脸上，仿佛要穿透她平静的表象，看到底下“怨妇”的真容。
这直接的指控来得如此突然，将苏知意住院的原因与傅时砚守灵的行为粗暴地划上了等号，并给她扣上了“背后抱怨、挑拨离间”的帽子。
苏知意只觉得一股寒意从脊椎窜起，瞬间冻僵了四肢百骸。
她甚至能感觉到旁边傅时砚的身体也微微一僵。
不是震惊于傅母会这么想，而是震惊于她会如此直白、如此不加掩饰地将这盆污水扣下来。
苏知意抬起眼，迎上傅母的视线。她没有躲闪，脸上那层温顺的假面褪去，只剩下一种被冒犯后的、冰冷的平静。
“我没有。”
她清晰地吐出三个字，声音不大，却斩钉截铁。
否认指控，是她此刻唯一能做的、也是必须做的防御。
她没有做过的事，绝不会承认。
客厅里的空气仿佛凝固了，壁炉的火光跳跃着，映在三人脸上，明明灭灭，气氛压抑得令人窒息。
就在这紧绷的寂静中，傅时砚开口了。
他的声音带着一种刻意调整过的缓和，试图在母亲和妻子之间架起一座摇摇欲坠的浮桥：“妈，您别多想。知意不是那种人。”他顿了顿，似乎在想更合适的措辞，“她……她可能就是觉得这是小事，怕您担心，才没敢告诉您。”
又是“为你好”的话术。
苏知意听着，心底一片冰凉。
傅时砚看似在为她说话，实则却在无形中坐实了她“隐瞒”的行为，并将动机归结为“胆小”或“考虑不周”。
他避重就轻，回避了“为何丈夫不知情”这个核心问题，也回避了傅母指控的“抱怨”，却用一种更温和的方式，同样将她置于“不够妥当”的位置。
这种“打圆场”，本质上是一种牺牲她立场、换取表面和平的绥靖。
傅母显然没有接受这个轻飘飘的解释。
她的注意力完全被另一种情绪占据——对儿子的心疼。
她皱起眉头，语气里充满了护短的偏袒：“我儿子这么辛苦，一边要处理苏院士那么大的摊子，一边还要顾着研究院的工作，连轴转了多少天？做妻子的，不能光等着被照顾、被体贴，也该多体谅些，在后方把家顾好，别让他再为这些小事分心。”
这番话逻辑清晰，情感充沛。
在傅母的认知里，傅时砚的“辛苦”是客观存在的，是由“重要工作”造成的。
而苏知意作为妻子，其职责就是“体谅”和“顾家”，任何可能让儿子“分心”的行为，包括生病、住院、甚至可能存在的“抱怨”，都是“不够体贴”的表现。
苏知意静静听着，手指在身侧悄然收紧。
委屈吗？
当然有。
但比委屈更强烈的，是一种荒诞的清醒。
看，这就是她在傅家的位置。
她的痛苦、她的需求，在傅时砚的“辛苦”和傅母的“心疼”面前，是微不足道的“小事”，是“不够体谅”的证明。
她没有立刻反驳，而是强迫自己冷静下来。愤怒解决不了问题，逻辑或许可以。
她压下喉头的哽塞，用一种近乎分析实验数据的平静语调开口：
“妈，关于您如何知道我住院，也许有另一种可能。”她顿了顿，清晰地说，“也许是您的助手，或者苏院士治丧委员会那边的工作人员，在处理其他事务时，顺口跟您提了一句。毕竟，医院通知家属，有时也会联系到关联方。”
她没有指责任何人，只是提出了另一种更合理、更符合逻辑的可能性。
这既是对傅母指控的理性反驳，也隐隐指向傅时砚身边可能存在的、多嘴的工作人员。她将问题从个人情感的“抱怨”，拉回到了信息传递的“疏漏”上。
这个推测显然让傅时砚感到了不安。
他立刻接过话头，语气变得更加急切，试图彻底平息这个话题：
“好了，妈！”
“可能就是那边谁不小心说漏嘴了。一点小事，过去就过去了，别再提了，免得大家都不高兴。”
他只想快速结束这场对他不利的追问，维持住此刻摇摇欲坠的平静。
傅母的目光在儿子略显焦躁的脸上停留了片刻，又扫过苏知意那张过分平静、甚至带着一丝疏离冷淡的脸。
她似乎权衡了一下，或许是觉得再追问下去儿子会更难堪，终于，从鼻腔里轻轻哼出一声，语气勉强，但到底没再紧。
“哼，最好是这样。”
她端起茶杯，抿了一口，姿态优雅，却明确表达了她并未完全释疑，只是暂时搁置。
客厅里的气氛似乎缓和了一点点，但那紧绷的弦并未真正松开，只是被强行按压下去，底下涌动着更复杂的暗流。
苏知意没有因为傅母的暂时“放过”而感到丝毫轻松。
相反，一种更深重的疲惫和冰冷席卷了她。她缓缓地，将目光转向了坐在身旁的傅时砚。
傅时砚似乎松了口气，正想再说点什么缓和气氛。
苏知意却在他开口之前，先一步出声了。她的声音很轻，却像淬了冰的刀刃，清晰地划破了那层虚假的平静。
“所以，傅时砚，”她看着他，眼神里没有任何温度，只有一片荒芜的冷静，“你也觉得，是我不够懂事体贴，是我故意隐瞒，才让你在妈面前为难了，是吗？”
这个问题，不再是对傅母指控的反驳，而是对傅时砚刚才那番“和稀泥”行为的直接质问。
她要他明确表态，在他心里，是否也认同了母亲对她“不够体谅”的评判？
他刚才那番看似维护、实则将她推向更被动境地的“解释”，究竟是无心之失，还是他内心真实想法的折射？
傅时砚显然没料到她会这样直接地质问自己，而且是当着母亲的面。
他愣住了。
脸上闪过一丝措手不及的愕然，张了张嘴，似乎想辩解。
“我不是那个意思”。
但话到嘴边，却仿佛被什么东西堵住了。
他能说什么？
否认？
那等于推翻自己刚才安抚母亲的话。
承认？
他当然不会。
于是，他只能陷入一种尴尬的沉默，眼神有些躲闪，不敢直视苏知意那双过于平静、却仿佛能看透一切的眼睛。
他的沉默，像最后一稻草，轻轻地，却无比沉重地压了下来。
苏知意看着他这副模样，心底最后那点微弱的、连她自己都未曾察觉的期待，也彻底熄灭了。
没有愤怒的嘶吼，没有委屈的眼泪，只有一片彻底心死后的冰凉和平静。
原来，在他母亲面前，她永远是被牺牲、被要求“体谅”的那一个。
而她的丈夫，连为她辩白一句“她生病时我很抱歉没能在身边”的勇气都没有，只会用“怕你担心”这种空洞的话来粉饰太平，并在她需要他明确立场时，选择沉默。
够了。真的够了。
苏知意慢慢地，几乎是优雅地，从沙发上站了起来。她的动作很稳，没有一丝颤抖，仿佛刚才那场激烈的交锋从未发生。
傅母和傅时砚都看向她。
“我有点累了。”苏知意开口，声音平静无波，听不出任何情绪，就像在陈述一个再普通不过的事实，“先回房休息了。妈，您也早点休息。”
说完，她没有再看任何人一眼，转身，朝着二楼客房的方向走去。
她的背影挺直，步伐平稳，甚至带着一种近乎残忍的从容。
没有摔门，没有争吵，甚至没有多余的一句话。
她就用这样一种决绝而冷静的方式，单方面退出了这场令人窒息的、虚伪的家庭对话。
客厅里，只剩下傅母和傅时砚母子二人。
壁炉里的火还在烧着，发出细微的噼啪声，却驱不散骤然降临的、更加厚重冰冷的寂静。
傅时砚望着苏知意消失在楼梯拐角的背影，眉头紧锁，脸上交织着未散的烦躁和一丝茫然的无措。他大概觉得她在“闹脾气”，在“使小性子”，却完全无法理解，那平静离场背后，是怎样一片情感废墟。
傅母喝了一口茶，放下杯子，发出清脆的声响。她看了一眼儿子，语气听不出喜怒，却带着长辈的笃定：“你这媳妇，脾气倒是不小。”
傅时砚揉了揉眉心，疲惫地叹了口气：“妈，您少说两句吧。”
他感到心烦意乱。
工作上的难题他游刃有余，可家庭里的这些细微纠葛，却总让他束手无策，只想逃避。
而楼上，客房门被轻轻关上。
苏知意背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地毯上。
窗外月光清冷，透过纱帘，在她苍白的脸上投下模糊的光影。
没有眼泪。
眼泪早已流，或者，从未被允许流出。
她只是静静地坐着，任由那冰冷的、绝望的平静，一点点浸透四肢百骸。
傅母那直接的指控，傅时砚那懦弱的沉默，像两把钝刀，反复切割着她早已伤痕累累的自尊和对这段婚姻最后残存的幻想。
原来，在傅家，她连生病都成了一种原罪，一种“不够体谅”的证明。
而她的丈夫，在关键时刻，永远会选择站在维持表面和平的那一边，哪怕代价是她的尊严。
刚才离席的那一刻，她清楚地感觉到，心里有什么东西，彻底断裂了。
那名为“忍耐”、名为“期待”的弦，崩断了。
从此以后，傅家于她，真的就只是一个需要应付的场合，一段需要维持表象的关系。
而傅时砚……
那个她曾心怀隐秘期待的男人，此刻在她心里，只剩下一个模糊的、冰冷的轮廓。
夜深了。
楼下的谈话声隐约传来，大概是傅母在继续叮嘱儿子什么。
苏知意听不真切，也不想听。
她扶着门板，慢慢站起身，走到窗边。庭院里路灯昏黄，树影婆娑，一片静谧，却与她内心的荒芜格格不入。
她拿出手机，屏幕幽光映亮她的脸。通讯录里，那个被她置顶、却几乎从未主动拨打过的号码——“傅时砚”，此刻看起来格外刺眼。
她沉默地看着，良久，指尖动了动，不是拨号，而是缓缓地，取消了置顶。
然后，她点开另一个几乎空白的对话窗口，盯着看了很久，最终，还是按灭了屏幕。