晨光透过窗帘缝隙，正好落在王德发眼皮上。
他眨了眨眼，第一反应是摸手机——1月28，上午九点十七分。然后才意识到，自己枕边有人。林薇蜷缩着，发丝散在白色枕套上，睡得正熟。
王德发轻轻起身。
客厅里还飘着昨晚的红酒味。他走到窗边，掀开窗帘一角。外面是典型的老小区景象：晾衣杆横七竖八，盆栽在阳台上蔫着，远处能看见高架桥上车流缓缓移动。
“你醒啦？”身后传来声音。
林薇套了件他的衬衫，光着腿站在卧室门口。衬衫下摆刚好遮到大腿中间，她揉了揉眼睛：“我做了个梦，梦见你突然变成公司大老板了。”
王德发笑了：“然后呢？”
“然后你把赵通开除了。”林薇走过来，很自然地靠在他肩上，“梦嘛，乱七八糟的。”
两人就这么站着看窗外。谁也没提昨晚的事，但空气里全是昨晚的味道。王德发的手搭上她的腰，衬衫布料很薄，能摸到皮肤的温热。
“今天除夕。”林薇说，“你……要不要留下来过年？”
她说这话时没看他，手指在窗玻璃上画圈。王德发注意到她指甲修剪得很净，没涂指甲油，边缘有点起皮——可能经常用手洗东西。
“我本来也没地方去。”王德发实话实说。
老家在两千公里外的小县城，父母前年去世后，他就再没回去过。去年春节他在公司加班，点了份饺子外卖，吃完继续改PPT。赵通在群里发全家福照片时，他正对着电脑屏幕掉眼泪。
“我也是。”林薇转身去厨房，“我妈改嫁了，我爸……算了不提。反正家里没人等我。”
冰箱打开的声音，接着是塑料袋窸窣。王德发跟过去看，冰箱里空得能回声——两瓶老妈，半包挂面，几个鸡蛋。冷冻层倒是有袋速冻饺子，包装上积了层霜。
“有点寒酸。”林薇不好意思地说。
“正好。”王德发掏出手机，“缺什么？现在下单还来得及。”
半小时后，门铃响了三次。送来的有蔬菜、肉、火锅底料、零食、啤酒，还有一束俗气的红色康乃馨。林薇抱着花笑：“你买这个嘛？”
“过年嘛。”王德发把东西拎进厨房，“总得有点仪式感。”
其实他也不知道为什么要买花。可能是刚才下单时，突然想起前世的某个春节——他路过花店，看见一对情侣在挑花。女生笑得特别开心，男生搂着她，手里提着年货。他在寒风里站了五分钟，最后转身走了。
现在他有能力买花了。
林薇找来个玻璃瓶，灌上水，把花一支支进去。动作很认真，像在做艺术品。午后的阳光斜照进来，在她侧脸上镀了层金边。王德发靠在厨房门框上看她，突然觉得这场景有点不真实。
“你别光站着啊。”林薇回头，“来帮忙择菜。”
于是两个人挤在小小的厨房里。水龙头哗哗响，菜叶浮在水池中，蒸汽从锅盖边缘冒出来。王德发负责洗菜，林薇切肉。刀落在砧板上有节奏的咚咚声，窗外偶尔传来鞭炮声——城里禁放，估计是哪个胆大的偷偷点的。
“你会做饭？”王德发问。
“会一点。”林薇把切好的肉片码进盘子，“以前在餐馆打过工，偷师了几招。你呢？”
“我就会煮泡面。”
“那今天你负责吃。”林薇笑了，“不过说好，不好吃不许说。”
火锅是清汤底，因为林薇说吃辣容易长痘。食材摆了一桌子：肥牛卷、虾滑、金针菇、生菜、豆腐泡。电磁炉咕嘟咕嘟响，热气升腾起来，模糊了彼此的脸。
王德发夹了片肥牛放进锅里。肉片在滚汤里迅速变色、卷曲。他捞起来，蘸了蘸林薇调的酱料——蒜末、香菜、生抽、一点点醋。
“怎么样？”林薇期待地看着他。
“好吃。”王德发真心实意地说。
其实味道很普通。肥牛是超市最便宜的那种，虾滑淀粉有点多，蔬菜不算特别新鲜。但热气腾腾的，两个人面对面坐着，窗户上凝了层水雾，把外面的世界隔开。
这种感觉，王德发已经很久没体验过了。
吃到一半，林薇开了啤酒。泡沫溢出来，她赶紧低头去舔瓶口，动作像小猫。王德发看着，心里某处软了一下。
“杯。”林薇举起瓶子，“为了……为了什么好呢？”
“为了活着。”王德发碰了碰她的瓶子。
“太沉重了。”林薇皱眉，“换一个。为了……为了明年更好？”
“行，为了明年更好。”
但其实王德发知道，明年不会“更好”——明年会是天翻地覆。他的资产会翻几十倍，那些欺负过他的人会一个个进监狱，他会拥有曾经想都不敢想的一切。
而现在，在这个陈旧的小公寓里，他只想把这片段拉长一点。
两人边吃边聊。林薇说她老家在四川一个小镇，山清水秀但穷。她十六岁就出来打工，端过盘子、发过传单、在服装店站过柜台。后来报了个培训班学会计，才进了现在的公司。
“其实我什么都不会。”林薇喝了口酒，“公司那些报表，我每次做都心虚。就怕哪天被人发现我是个水货。”
王德发想起前世——林薇确实被批评过几次报表错误。有次钱刃当着全部门的面骂她“花瓶”，她躲进洗手间哭了一下午。
“慢慢学。”王德发说，“谁也不是天生就会。”
“你呢？”林薇问，“你为什么来这个城市？”
王德发沉默了一会儿。锅里的汤快烧了，他加了点水。
“为了房贷车贷。”最后他说，“很俗对吧？”
“实在。”林薇给他夹了块豆腐，“我就喜欢你实在。”
这话说得自然，说完她自己先愣了一下。两人对视，空气突然安静。只有电磁炉还在低声嗡鸣。
最后还是王德发转移话题：“春晚快开始了吧？”
电视机是台老款液晶，屏幕边缘有点发黄。打开央视一套，主持人正说着喜庆的串词。小品开始了，演员在台上夸张地抖包袱。林薇笑点低，咯咯笑个不停。
王德发却笑不出来。
他看着屏幕，脑子里全是前世的今天——他一个人在公司，用电脑小窗口开着春晚，大窗口改着永远改不完的方案。凌晨十二点，窗外烟花炸开时，他收到了赵通的微信：“初八上班我要看到新方案。”
而现在，他有热饭，有啤酒，有个人陪在身边笑。
这种对比太强烈，强烈到让他有点恍惚。
小品演完了，开始唱歌。林薇跟着哼，声音轻轻的，有点跑调。她坐在地毯上，背靠着沙发，啤酒瓶搁在膝盖上。王德发坐在她旁边，能闻到她头发上淡淡的洗发水味。
“王德发。”她突然叫他。
“嗯？”
“谢谢你留下来。”林薇没看他，盯着电视屏幕，“不然我今天……可能就吃那袋速冻饺子了。”
王德发伸手，揉了揉她的头发。发丝很软，从指间滑过。
“我也谢谢你。”他说。
这话是真心的。尽管他知道，这种温馨只是复仇之路上的短暂停歇。尽管他知道，下个月开始，一切都会加速——他会买万达轴承，会送吴广进监狱，会认识林哒，会一步步走向那个既定的结局。
但现在，就现在，让他假装这可以持续吧。
午夜十二点，电视里开始倒计时。主持人和观众一起喊：“五、四、三、二、一——新年快乐！”
窗外传来零星的鞭炮声，远处有烟花在夜空中绽开。虽然禁放，但总有人忍不住。
“新年快乐。”林薇转头对他笑。
“新年快乐。”王德发说。
然后她凑过来，很轻地吻了他。这个吻带着啤酒的麦芽味，还有火锅的余温。王德发回应着，手环住她的腰。电视里还在喧闹，新年的歌声嘹亮。
吻结束，两人额头相抵。林薇小声说：“这是我第一次……带男生回家过年。”
“我也是第一次在别人家过年。”
“那我们扯平了。”
扯平了吗？王德发想。不，永远扯不平。她给他的是一整天的温暖，而他注定只能给她短暂的陪伴。等2月开始，等他的资产滚到59万，等下一个目标出现，这种平衡就会被打破。
但他没说出口。
春晚结束了，屏幕变成蓝色。王德发关掉电视，客厅陷入昏暗，只有厨房的小夜灯透出一点光。两人收拾碗筷，动作默契，像已经这样生活了很多年。
洗好碗，林薇打了个哈欠。
“睡吧？”她说。
卧室的床不大，两人挤在一起。林薇背对着他，蜷缩成虾米状。王德发从后面抱住她，下巴抵在她头顶。
“王德发。”她在黑暗里叫他。
“嗯。”
“你以后……会变得很有钱吗？”
王德发心里一紧。为什么这么问？难道她察觉了什么？
“怎么突然问这个？”
“就是觉得……”林薇的声音有点含糊，像快睡着了，“你最近不一样了。买那么准，说话也……也更有底气了。好像什么都不怕。”
王德发没说话。
“不过这样挺好。”林薇翻过身，面对他，“以前你老低着头，看着就让人心疼。现在……现在像个人了。”
这话说得直白，却让王德发眼眶发酸。他把她搂得更紧了些。
“睡吧。”他说。
林薇很快传来均匀的呼吸声。王德发却睡不着。他看着天花板上的裂纹，听着远处偶尔传来的车声，脑子里像过电影。
1月马上就要结束。冀东装备明天最后一天，然后。18.45万，是他前世五年都攒不下的数字，现在一个月就做到了。
2月，万达轴承。3.26倍。然后是林哒，是吴广。
3月，中毅达。林雨。
4月，联合化学。林琳。
每一步都清晰得像写在剧本上。他知道哪天该买，哪天该卖，知道哪个女人会在什么时候出现，知道哪个男人会在什么时候倒下。
这种全知全能的感觉，起初让人兴奋，现在却开始让人……孤独。
因为没有人能真正分享。他不能告诉林薇，他知道接下来一整年的股市走势。不能告诉她，他正在有计划地把所有男同事送进监狱。不能告诉她，她现在感受到的温情，只是他复仇路上的一个小曲。
他突然想起前世看过的一部电影——主角能预知未来，却因此失去了所有惊喜。当时他觉得矫情，现在懂了。
“嗯……”林薇在梦里呓语，往他怀里钻了钻。
王德发低头，借着窗外微弱的光看她。她睡得毫无防备，嘴角微微上扬，可能在做好梦。他伸手，很轻地摸了摸她的脸。
对不起，他在心里说。
对不起我只能陪你走这一段。对不起我迟早会离开。对不起你眼中的“变好”，其实是我在变成另一个人——一个冷静、算计、为了复仇可以牺牲一切的陌生人。
但至少在这一刻，让我记住这份温存吧。
记住有人陪我看春晚，记住有人为我准备火锅，记住有人因为我在身边而安心入睡。记住这间老房子里，曾经有过短暂却真实的“家”的感觉。
因为从2月开始，这一切都会变成回忆。
而他，必须在回忆淡去之前，继续往前走。
窗外的天开始泛白。新年的第一天，开始了。