那天晚上，我在机场附近的高架桥上，待到深夜。
雨一直没有停，渐渐沥沥，敲打着车顶，像是无数细碎的、冰冷的叹息。车窗外的世界被雨幕切割成模糊的光斑和色块，航站楼的灯光晕开一片朦胧的黄，像一只疲倦的、半阖的眼。
我没有看到苏清冷，也没有看到顾辰。
这不知是该庆幸，还是该感到更深的无力。
胃部的疼痛在麻木和药效的双重作用下，终于缓和了一些，只剩下一种沉闷的、持续的钝痛，嵌在身体深处，提醒着我白天的荒唐和此刻的狼狈。
手机因为没电，早已自动关机。这倒也好，隔绝了外界的一切，也隔绝了我心底那点可悲的、想要得到一丝回应的期待。
启动车子，缓缓驶下高架。雨夜的街道空旷而湿冷，轮胎碾过积水的声音单调重复。我没有回公寓，而是去了江边一家二十四小时营业的咖啡馆。那里灯光温暖，人很少，空气里漂浮着咖啡豆烘焙过的焦香和油的甜腻。
我需要一个地方，让自己缓一缓，理一理那团乱麻般的思绪，也……暂时不想回到那个充满她气息、却冰冷得像标本陈列馆的“家”。
给手机充上电，开机。没有未接来电，没有新信息。除了几条系统推送和林默发来的工作提醒，聊天界面里，属于苏清冷的那一栏，依旧停留在那个孤零零的「谢了」上。
仿佛那三百万的急转，和她随口的一句“谢了”，就是我们之间今天发生的全部。
我点开林默的信息，他询问了晚上的情况，并汇报了下午被我中断的会议后续——赵总那边果然很不满，短期内无望，而且消息已经在小范围内传开，对我本就微妙的处境颇为不利。
「知道了，明天公司再说。」我简短地回复，然后将手机扣在桌上，端起服务生送来的热美式。滚烫的液体滑过喉咙，带来灼烧般的痛感，却也让我混沌的大脑清醒了几分。
真是……一塌糊涂。
为了一个可能本不在意我的女人，我把自己经营多年的专业形象和重要，毁了个彻底。
值得吗？
这个问题，像一刺，扎在心里最软的地方。每一次心跳，都带来绵密的痛。
我不知道。
我只知道，如果再重来一次，看到那条「我需要」的信息，我大概……还是会做出同样的选择。
真是无药可救。
自嘲地笑了笑，在咖啡馆柔软的卡座里，望向窗外漆黑的江面和对岸零星闪烁的灯火。雨丝在玻璃上蜿蜒流淌，像眼泪的痕迹。
就这样，一个人，在陌生的咖啡馆，坐到凌晨。
身体和精神都疲惫到了极点，太阳突突地跳着疼。我终于站起身，结账，离开。
回到公寓时，已是凌晨两点多。屋子里一片漆黑，寂静无声。次卧的门缝底下，没有透出丝毫光亮。她大概早就睡了，或者……还没有回来？
我没有开灯，借着窗外城市永不熄灭的微光，摸索着走到客厅，把自己扔进沙发里。身体陷进去，像是被抽走了所有骨头。
累。从里到外的累。
不是身体的疲惫，而是一种更深层次的、源于灵魂的倦怠。仿佛所有的热情、期待、坚持，都在今天那个会议室里，在那个冰冷的「谢了」里，被消耗殆尽。
我闭上眼，却毫无睡意。脑海里不受控制地浮现出各种画面：苏清冷收到转账确认信息时，可能露出的、如释重负的表情？她和顾辰见面时，会是怎样？顾辰会对她说什么？她会对他笑吗？那笑容，会不会是我从未见过的温暖？
心口像是被钝器反复捶打，闷痛得让我几乎蜷缩起来。
就在这时，手机屏幕忽然在黑暗中亮了起来，微弱的光映亮了我近在咫尺的、苍白的脸。
是微信朋友圈的新消息提示。一个我几乎不怎么使用、却因为加了她而偶尔会下意识点开的功能。
发动态的人，头像是一张简单的风景照，用户名是「Qing」。
苏清冷。
她居然发了朋友圈？在我的印象里，她几乎是个社交网络绝缘体。她的微信头像常年不变，朋友圈更是常年空白，净得像她这个人一样，不留一丝多余的痕迹。
是什么，能让她破例？
一股强烈的不祥预感攫住了我，心脏猛地一沉，几乎是带着一种自虐般的急切，我颤抖着手，点开了那个红点。
映入眼帘的，不是文字，而是一张照片。
拍摄地点，明显是医院的急诊室。灯光是那种冰冷的、毫无暖意的白炽灯，背景是带着磨砂玻璃的诊室门，和走廊里匆匆而过的、模糊的医护人员身影。
照片的主角，是两个人。
顾辰坐在急诊室门口的蓝色塑料椅上，微微侧着头，闭着眼，脸色看起来有些苍白，额头上似乎贴着一块不大的白色纱布，边缘隐约透出一点暗红。他穿着一件浅色的休闲衬衫，袖子挽到手肘，露出一截手腕，此刻正被另一只手轻轻握着。
那只手，手指纤长，骨节分明，皮肤在冷白灯光下显得近乎透明。手腕上，戴着一条细细的、我从未见她戴过的银色手链，坠着一个很小巧的、像是字母“C”的装饰。
是苏清冷的手。
她站在顾辰面前，微微倾身，另一只手似乎正抬起，想去触碰他额上的纱布，却又在半空停住。照片捕捉的正是这个瞬间，她的侧脸对着镜头，看不清具体表情，只能看到紧抿的唇线和微微蹙起的眉头，那眉宇间凝着的，是清晰的担忧和……心疼。
一种我从未在她脸上看到过的、如此直白外露的情绪。
照片下方，配文很简单，只有一句话，没有表情，没有修饰：
「回来了就不让人省心。」
语气里，带着一种熟稔的、无可奈何的嗔怪，还有一丝不易察觉的、隐藏在责备下的纵容和关切。
“回来了就不让人省心。”
回来了。顾辰回来了。所以，她不省心。
所以，她陪他去了急诊室。所以，她握着他的手，蹙眉看着他额头的伤。所以，她发了这条朋友圈，向所有人宣告他的归来，以及，她与他之间，那种旁人无法介入的、紧密的联系。
而我呢？
我这个法律上的丈夫，为了她一句“需要”，抛下重要会议，调动三百万，搞砸了关键，像个傻子一样在雨夜里枯坐半宿，最后只得到一个冰冷的“谢了”。
甚至，她可能本不知道，或者不在意，我为此付出了什么。
她所有的心神，所有的担忧，所有的“不省心”，都给了那个刚刚归来、可能只是受了点小伤的顾辰。
那张照片，那句配文，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上，烫进我心里最脆弱的地方。
原来，她会心疼。
原来，她不是没有情绪，只是所有的情绪，都不属于我。
原来，她也会发朋友圈，记录下与另一个男人的、充满关怀的瞬间。
而我，连出现在她生活背景板里的资格，都没有。
胃里猛地一阵翻江倒海，我捂住嘴，冲进洗手间，对着马桶剧烈地呕起来。什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
我打开冷水，一遍遍地泼在脸上。抬起头，镜子里的人双眼赤红，脸色惨白如鬼，嘴角还挂着水渍，狼狈得可笑。
我扯了扯嘴角，想笑，镜子里的人也扯了扯嘴角，比哭还难看。
回到客厅，手机屏幕还亮着，那张照片依旧刺眼地停留在那里。我走过去，拿起手机，手指悬在屏幕上，犹豫了很久。
最终，我没有点赞，没有评论，甚至没有多看一眼。
我只是默默地，将手机屏幕再次按灭，扔回沙发角落。
然后，我走到酒柜前，拿出一瓶烈酒，没有用杯子，直接对着瓶口，狠狠灌了一大口。
辛辣的液体如火线般灼烧而下，从喉咙一直烧到胃里，瞬间点燃了那片冰冷的荒原，带来一种近乎毁灭般的、麻木的快意。
在冰冷的酒柜玻璃上，仰起头，看着天花板上模糊的阴影。
窗外，雨不知何时又大了起来，哗啦啦地冲刷着玻璃，像是要把这个世界彻底洗净，也像是要淹没所有无声的哭泣和绝望。
苏清冷陪着顾辰看急诊的朋友圈，像一淬了毒的针，扎穿了我最后一点自欺欺人的幻想。
暖化寒冰？
我连靠近那冰山脚下，感受一点冰屑的资格，都未曾真正拥有过。
我所有的付出，所有的等待，所有的卑微乞怜，在她为顾辰蹙起的眉头面前，都成了一个彻头彻尾的、荒谬绝伦的笑话。
酒瓶滑落在地毯上，发出沉闷的声响，琥珀色的液体洇开一片深色的污渍。
我滑坐在地上，背靠着酒柜，闭上了眼睛。
黑暗涌来。
这一次，没有光。