林凡这几天一直在看那些手抄本。
光绪年那本字最丑，但也最厚。他坐在枣树底下一页一页翻，看得脑袋都大了。有些字不认识，连蒙带猜；有些事看不懂，琢磨半天也不明白。爷爷也不管他，就让他自己看。
这天下午，林凡正看得入神，突然听见外头有人喊：“林叔！林叔在家吗？”
是张屠户的声音，嗓门大得能把房顶掀了。
爷爷从屋里出来，林凡也放下本子站起来。
张屠户跑进院子，满头大汗，脸色发白，说话都哆嗦：“林叔，出事了，后山那坟……那坟让野狗刨了！”
爷爷脸色一沉：“谁家的？”
“老刘家的，刘二愣他爹。”张屠户说，“今儿个刘二愣去上坟，到那儿一看，坟让刨开了，棺材板子都露出来了，里头的东西……哎呀妈呀，满地都是！”
爷爷二话不说，进屋拿了那个布袋子，对林凡说：“走。”
林凡跟着爷爷往后山跑。
后山在镇子北边，其实就是一个大土坡，坡上埋着镇上的死人。老刘家的坟在坡中间，是去年新埋的，刘二愣他爹活了八十多，算是喜丧。
三个人跑到那儿的时候，坟前已经围了一圈人。刘二愣跪在地上，哭得跟泪人似的。几个婆娘在旁边劝，劝着劝着自己也抹眼泪。
林凡挤进去一看，倒吸一口凉气。
坟被刨得乱七八糟，土甩得到处都是。棺材露出来一大截，盖子被掀开半边，歪在一边。棺材板上净是牙印，一道一道的，深的都快透了。
最吓人的是棺材里头。
空了。
不对，不是全空。里头还有些东西——寿衣的碎片，棉花套子，几骨头。但原本应该躺得整整齐齐的人，没了。
林凡往四周看，看见草丛里有东西。
是一截腿骨，白花花的，连着一只穿着寿鞋的脚。
再远一点，是半个脑壳。
再远一点，是几肋骨。
林凡胃里一阵翻涌，差点吐出来。
爷爷脸色铁青，走过去，捡起那截腿骨，看了看。然后又捡起那半个脑壳，对着太阳照了照。
他把骨头放下，对刘二愣说：“别哭了，先收拾。”
刘二愣抬起泪眼：“收拾啥？”
“把骨头捡回来。”爷爷说，“一不能少。”
刘二愣愣了愣，爬起来，哆嗦着往草丛里走。他走了两步，又停下来，蹲在地上，捂着嘴呕。
爷爷对林凡说：“你去帮他。”
林凡咽了口唾沫，硬着头皮走过去。
草丛里那些骨头，白的扎眼。有的上头的肉还没烂净，挂着些黑乎乎的东西。林凡伸手去捡那截腿骨，手指刚碰到，冰得他打了个哆嗦。
不是凉，是冰。
就跟那天的绣花鞋一样。
他把腿骨捡起来，拿在手里，不知道该往哪儿放。
爷爷从布袋子里掏出一块白布，铺在地上，说：“放这儿。”
林凡把腿骨放上去，又去找别的。
半个脑壳，他不敢碰。但刘二愣更不敢碰，蹲在旁边抖得跟筛糠一样。林凡咬着牙，伸手把那半个脑壳捧起来。
脑壳是空的，眼窝那两个黑洞对着他。林凡不敢多看，赶紧放在白布上。
接下来是肋骨，一一的，有的完整，有的断成几截。林凡在地上找了半天，数了数，十二，应该齐了。
还有脊椎骨，一截一截的，散得到处都是。林凡和刘二愣一块一块捡回来，拼在地上，拼成一条。
最后是手指头和脚趾头，那些小的，最难找。林凡趴在地上，扒开草丛，一颗一颗地捡。有一颗滚到石头缝里，他扣了半天才扣出来。
捡了快一个时辰，总算把骨头凑齐了。
爷爷蹲下来，一块一块看，看完点点头：“齐了。”
他从布袋子里掏出一瓶白酒，拧开盖子，递给林凡：“用酒擦，一一擦。”
林凡接过酒瓶，倒一点在手上，拿起一骨头，从上到下擦一遍。酒渗进骨头里，发出滋滋的响声，冒出一股奇怪的味道。
刘二愣也在旁边擦，一边擦一边哭，眼泪掉在骨头上，跟酒混在一起。
擦完了，爷爷又掏出几块白布，让林凡把骨头按人的样子包起来。头骨包一块，身子骨包一块，胳膊腿包一块。
包的时候，爷爷在旁边指挥：“头朝上，脚朝下，别弄反了。手放两边，别搁口。”
林凡照着做，手抖得厉害，包了半天才包好。
包完了，爷爷让刘二愣把棺材盖掀开。
棺材里头还有一层褥子，已经被野狗撕烂了，棉花套子扯得到处都是。爷爷把那些烂棉花清理出去，然后把白布包好的骨头放进去，按人的样子摆好。
头在头的位置，脚在脚的位置，手在两边。
摆好了，爷爷让刘二愣磕头。
刘二愣跪在那儿，磕了三个头，哭着说：“爹，儿子不孝，让您受惊了。您别怪儿子，儿子给您赔罪……”
爷爷等他磕完，从布袋子里掏出那捆桃木橛子，解了红绳，抽出一。
他对林凡说：“看着。”
林凡凑过去，看见爷爷拿着那桃木橛子，走到坟边，蹲下来，嘴里念叨了几句。念完，他把桃木橛子钉进土里，只露一个头。
一，两，三……
爷爷围着坟，钉了整整八桃木橛子。东南西北各两，把整个坟圈起来。
钉完了，爷爷站起来，说：“盖上吧。”
张屠户和另外几个男人把棺材盖抬过来，盖好。然后铲土填坟，把刨出来的土又填回去，拍实了。
爷爷又掏出黄纸，在坟前烧了。纸灰飞起来，飘得到处都是。
烧完了，爷爷对刘二愣说：“往后七天，每天来烧纸上香。头七那天，我给你做个法事，送你爹安安生生走。”
刘二愣哭着点头。
回去的路上，林凡一句话没说。
他脑子里全是那些骨头，白的，冰的，一一的。
还有那半个脑壳，眼窝那两个黑洞，一直在他眼前晃。
走到家，爷爷在枣树底下坐下，掏出烟袋，装了一锅子烟，点上。
林凡蹲在他旁边，蹲了半天，突然问：“爷，那些野狗……咋知道那儿有坟？”
爷爷抽了口烟，说：“野狗鼻子灵。”
林凡又问：“那它们为啥偏刨那座坟？山上那么多坟，咋就刨老刘家的？”
爷爷看了他一眼，没说话。
林凡想了想，又问：“是不是有啥东西……招来的？”
爷爷把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，说：“你往那儿想，就往那儿想。但别往外说。”
林凡点点头。
他又问：“那些桃木橛子是啥的？”
爷爷说：“镇着。那坟让野狗刨过，底下的东西不安生。钉上桃木橛子，它就跑不出来了。”
林凡愣了愣：“跑出来？谁跑出来？”
爷爷看着他，没说话。
林凡脑子里突然冒出那个念头——那些被野狗拖出来的骨头，会不会……会不会已经认得路了？
他打了个寒噤，不敢往下想。
那天晚上，林凡又失眠了。
他躺在床上，翻来覆去，一闭眼就是那些骨头。
也不知道过了多久，他迷迷糊糊睡过去。
梦里头，他站在后山那片坟地里。
月光很亮，照得那些坟头白花花的。老刘家的坟前站着一个人，背对着他。
那人慢慢转过身来。
是刘二愣他爹。
不对，不是活人。是那个被野狗刨出来的死人。他身上还穿着寿衣，但寿衣破了，露出里头的骨头。脸上没肉，就一张皮包着骷髅，眼窝两个黑洞。
他看着林凡，张开嘴，想说什么。
但他说不出来。下巴一开一合，一开一合，没有声音。
林凡想跑，跑不动。
那个死人一步一步走过来，走到他跟前，伸出手，抓住他的胳膊——
林凡猛地睁开眼。
天已经亮了。
他躺在床上，出了一身汗，心跳得咚咚响。
他抬起胳膊看了看，胳膊上啥也没有。
但他总觉得，那个地方，还有点凉。
像是有只手，刚松开。