荒原的风是哑的。
楚夜踏上灰白色的土地时，首先注意到的是寂静，一种声音被“吞没”的寂静。风吹过岩石的缝隙，本该发出呜咽或呼啸，但在这里，风声像是被蒙在厚厚的棉絮里，闷闷的，传不出十米就消散了。脚下的砂砾踩上去也没有声音，像踩在蓬松的骨灰上。
天空是永恒的灰色，没有云，没有太阳，只有均匀的、毫无生气的灰白，像一块巨大的裹尸布盖在世界顶端。光线从四面八方均匀洒下，没有影子，整个世界显得扁平而虚假。
“这里的时间流速……确实不一样。”苏沐雨蹲下，捡起一块石头。石头的表面光滑得过分，像是被水流冲刷了千年，但边缘又异常锋利。“我能感觉到，自己的心跳在变慢。”
楚夜也有同感。不只是心跳，连思维都变得有些迟滞。就像整个人浸在粘稠的糖浆里，每一个念头都要花费比平时更多的力气。眉心的竖痕在这种环境下反而变得清凉，像是找到了某种平衡——过快的时间流会灼烧它，而过慢的时间则让它“休息”。
他看向远处那座黑色高塔。塔身笔直，没有任何弧度或装饰，就是一纯粹的、向上的黑色圆柱。塔尖那点光芒依然在闪烁，节奏很稳定，像心跳，又像……在呼吸。
“地图显示，塔在正北方，大约十里。”楚夜摊开幽荧给的晶体地图。地图上的线条在接触到荒原空气后开始流动、重组，最终定格成一个简略的路线图：一条笔直的线指向黑塔，沿途标注着几个奇怪的符号。
第一个符号是一个沙漏，旁边写着“时之痕”。
第二个符号是一只眼睛，旁边写着“往昔影”。
第三个符号是一把断裂的剑，旁边写着“抉择处”。
“看来这一路不会太平。”苏沐雨站起身，拍了拍手上的灰，“走吧。越早到塔里，越早摆脱这种……粘稠感。”
他们开始前进。荒原的地面看似平坦，实际走起来才发现暗藏玄机——有些地方坚硬如铁，有些地方松软如沼泽，还有些地方会突然下陷，露出下面深不见底的坑洞。楚夜不得不全程保持混沌视觉，才能看清地下的能量结构，避开危险。
走了约莫三里路，他们遇到了第一个标记点：“时之痕”。
那是一道横贯荒原的裂缝，宽约三米，深不见底。裂缝边缘是某种半透明的、流动的晶体。在裂缝上方，悬浮着一些……凝固的景象。
楚夜看到了一棵树。树正在从种子破土到参天大树的全过程，但这个过程的每一帧都被定格、切片，然后像翻书一样一页页展示出来。他看到了一朵花的盛开与凋零，同样被切成无数个静止的瞬间。最诡异的是，他看到了一个人——一个穿着古代服饰的男子，正在拔剑、挥砍、收剑，这三个动作被拆解成了上百个定格画面，悬浮在裂缝上方不同的位置。
“时间被切开了。”苏沐雨低声说，“这条裂缝……是一个时间断层。”
楚夜走近裂缝边缘，探头向下看。裂缝深处是流动的、五彩斑斓的光。那些光是无数时间线的，有些光带是金色的（秩序时间），有些是灰色的（混沌时间），还有一些是银色的（调和时间）。它们在裂缝深处纠缠、交织，形成了一幅复杂到令人眩晕的图景。
“不能绕过去。”楚夜观察四周，裂缝向两边无限延伸，看不到尽头，“得跨过去。”
“怎么跨？三米宽，下面是时间乱流，掉进去可能就永远困在某个时间片段里了。”
楚夜没有立刻回答。他闭上眼睛，调动眉心的竖痕——他感受着裂缝中不同时间流的频率，寻找那个最稳定、最安全的“节点”。
几秒后，他睁眼，指向裂缝上方某个位置：“那里。那个银色的光点，是一个时间锚点。踩着它跳过去，应该安全。”
苏沐雨顺着他指的方向看去，确实有一个微弱的银色光点在裂缝中段悬浮，离地面约两米高。“你怎么知道？”
“原初之心教我的。”楚夜简单解释，“时间流也有‘结构’，就像建筑有梁柱。那个银色光点是两时间梁的交汇处，最稳固。”
他后退几步，助跑，起跳。身体在空中划过一道弧线，精准地落在银色光点上。光点微微下沉，但没有破裂。楚夜借力再次跃起，落到了裂缝对岸。
苏沐雨照做。她跳得更高、更轻盈，落在光点上时几乎没引起波动。但就在她第二次跃起的瞬间，异变突生——
裂缝深处，一条金色的时间流突然上涌，像触手一样缠住了她的脚踝！
“师姐！”楚夜伸手去抓，但已经晚了。
苏沐雨被拖入裂缝。她的身体在下坠过程中开始“分裂”——楚夜看到，她同时变成了三个重叠的影像：一个是现在的她，一个是更年轻的她（还在书院时的模样），还有一个……是白发苍苍的她。
三个影像都在挣扎，但被不同的时间流拉扯，正在朝三个方向分离。
如果彻底分离，她的存在就会崩解，灵魂被撕成三份，分别困在过去、现在、未来。
“不——”楚夜想都没想，纵身跳入裂缝。
下坠。混乱的时间流像刀片一样刮过身体。楚夜能感觉到，自己的年龄在剧烈波动——瞬间变成垂死老者，皮包骨头；瞬间又变回婴儿，蜷缩如胎儿；瞬间又恢复正常。这种体验比任何酷刑都可怕，那是存在基被动摇的恐惧。
但他没有放弃。混沌视觉全力展开，在五彩斑斓的时间乱流中，他锁定了苏沐雨的三重影像。
怎么办？怎么救？
原初之心的教导在脑海中浮现：“时间节点可以移动，连接可以重织……”
楚夜抬起双手。这一次，他没有调动秩序或混沌之力，而是尝试调动那种更本质的、来自竖痕的“原初感知”。他“看见”了连接苏沐雨三重影像的时间丝线，那些丝线正在被不同的时间流拉扯、绷紧、即将断裂。
他伸出手，去拉那些丝线，开始……“编织”。
就像织布一样，他将被扯向过去的丝线，与被扯向未来的丝线，重新交叉、打结。然后用第三股丝线——现在的丝线——作为经线，将它们重新固定在一起。
这是一个极其精细的作。楚夜必须全神贯注，每一“丝线”的力度、角度、连接点都不能出错。他的七窍开始渗血，眉心的竖痕剧烈发烫，甚至裂开了一道细缝，银色的光从中渗出。
但有效。
苏沐雨的三重影像开始向中间聚拢、重叠。年轻的老去，年老的返青，最终重新融合成一个完整的她。时间乱流对这个重新稳固的存在失去了兴趣，松开了触手。
楚夜抓住她，用尽最后的力量向上跃起。脚下，他用时间丝线编织了一个临时的“踏板”，踩踏，借力，终于冲出了裂缝。
两人摔在对岸的地上，大口喘气。
苏沐雨检查自己的身体——没有外伤，但感觉很奇怪。“我刚才……好像同时活了三辈子。”
“时间分裂。”楚夜擦去脸上的血，眉心的竖痕正在缓缓闭合，但留下了一道更深的银色印记，“我暂时把你缝回来了。但可能会有后遗症——记忆混乱，或者……偶尔能‘看见’其他时间线的自己。”
苏沐雨沉默片刻，然后认真地说：“谢谢你又救了我一次。”
“和我客气什么，你也救过我。”楚夜站起来，伸出手拉她，“走吧，前面还有两个标记点。”
他们继续前进。这一次，两人都更加警惕。荒原的诡异远超想象，这里的一草一石都可能隐藏着时间的陷阱。
第二个标记点“往昔影”出现在五里处。
那是一片石林。无数黑色的石柱矗立在荒原上，高低错落，像一片死寂的森林。每石柱的表面都光滑如镜，映照出不同的、过去的景象。
楚夜走近一石柱。柱面上映出的是天理书院的藏书阁，时间是三年前。他看到年轻的自己正在整理书籍，苏沐雨抱着一摞玉简走进来，两人简短交谈，然后各自忙碌。那是他们第一次正式说话。
另一石柱上，映出的是森林里的战斗——楚夜第一次释放混沌之力，击三个猎手的画面。画面里，他的表情狰狞，右眼的灰色漩涡疯狂旋转，像个真正的怪物。
还有一石柱，映出的是他从未见过的景象：一个婴儿被九重封印包裹，悬在黑暗中。旁边站着一男一女，男的英挺，女的柔美——是他的父母。他们在哭泣，但眼神坚定。
“这些石柱……记录着重要的‘过去’。”苏沐雨抚摸着一映出陆尘教授的石柱，“是时间自己留下的记忆吗？”
“更像是‘时’留下的。”楚夜看着石林深处，“他在收集重要的时间节点，作为……标本？还是警示？”
他们穿过石林。每一石柱都在诉说着一个故事，有些温暖，有些残酷，有些是楚夜亲身经历过的，有些是他完全不知道的。当他走过时，那些画面会微微波动，像在回应他的存在。
最深处的一石柱最大，也最特殊。它映出的是一段不断循环的文字，用的是和幽荧晶体地图上一样的古老文字：
“时间是一条河，但河流会改道。历史是一本书，但书页可重写。我在此留下所有可能的过去，只为证明：未来不是唯一。”
落款是一个简单的符号：一个沙漏，沙漏的两端同时在上，也同时在下。
“时”的留言。
楚夜站在这石柱前，久久不语。他能感觉到，这段话里藏着某种重要的启示——关于时间的本质，关于改变的可能性。
“他好像在说……历史可以改变？”苏沐雨皱眉，“但改变过去不会引发悖论吗？”
“也许在更高维度看来，没有悖论，只有选择。”楚夜轻声说，“就像一条大河分出的无数支流，每条支流都是真实的，只是我们只能走在其中一条上。”
他最后看了一眼石柱，转身离开。
最后一个标记点“抉择处”就在黑塔脚下。
那是一个圆形的广场，地面由黑白两色的石板铺成，构成一个巨大的太极图。太极图的阴阳鱼眼处，各有一个石台。阳眼石台上放着一把断裂的剑——剑身从中间断开，断口参差不齐。阴眼石台上放着一本书——书页是空白的，但封面上写着一个字：“悔”。
广场中央，立着一块石碑，碑文简单：
“到此者，需抉择。取剑，可斩断过去，亦斩断未来。取书，可重写一切，亦失去一切。或……皆不取，转身离开。”
楚夜和苏沐雨站在广场边缘。黑塔的大门就在太极图后方，那是一扇厚重的黑色金属门，门上有沙漏形状的凹槽。
“这是考验？”苏沐雨看向楚夜，“剑和书，你选哪个？”
楚夜没有立刻选择。他走近阳眼的石台，仔细观察那把断剑。剑身很普通，就是最基础的铁剑，但断口处有奇特的能量残留——那是“时”的力量。他能感觉到，如果拿起这把剑，他就能斩断与过去的所有联系：楚家的血脉诅咒，母亲的死，八年的隐忍……一切都可以一刀两断。
但代价呢？斩断过去，也意味着斩断了那些让他成为“楚夜”的经历。没有那些痛苦与挣扎，他还是他吗？
他又走到阴眼的石台前，看向那本空白的书。书封上的“悔”字触目惊心。他能想象，如果拿起这本书，他就能重写一切：改写母亲的死，改写楚家的命运，甚至改写原初分裂的历史。
但重写之后，现在的世界还会存在吗？苏沐雨、陆尘、阿诺德、幽荧……这些人，这些事，还会在吗？还是说，会被全新的、更“完美”的版本取代？
“皆不取……”楚夜喃喃重复第三个选项，“转身离开，放弃永恒沙漏，放弃成长的机会，但保留现在的一切。”
他回头看向苏沐雨：“师姐，你觉得呢？”
苏沐雨走到他身边，看着那两个石台，良久，轻声说：“我想听你的选择。不管你选什么，我都接受。”
楚夜闭上眼睛。他再次调动眉心的竖痕，感知自己的内心。
斩断过去？不，那些过去虽然痛苦，但构成了他。没有那些经历，他不会在书院遇见苏沐雨，不会理解真正的秩序与混沌，不会走上第三条路。
重写一切？不，他无权决定整个世界的面貌。每个生命都有自己的轨迹，每个选择都有自己的重量。强行“修正”，是一种傲慢。
转身离开？也不。他承诺过要改变这个世界，要给那些被困在战争与谎言中的人一个希望。如果在这里退缩，之前的牺牲和努力算什么？
楚夜睁开眼。他做出了决定。
他没有走向任何一个石台，而是走向广场中央的石碑。他抬起手，用自己的血，写下了两个字：
“前行”
写完，他转身，走向黑塔的大门。
就在他写下那两个字瞬间，整个广场震动起来。阳眼石台上的断剑开始融化，化作铁水渗入地面；阴眼石台上的空白书自动翻开，书页上浮现出密密麻麻的文字——
楚夜成为新的原初之神，统一秩序与混沌，世界迎来永恒和平。
楚夜被王座围，第三条路断绝，世界陷入更深的战火。
楚夜选择隐居，与苏沐雨在某个角落度过平凡的一生，而外界继续着无尽的轮回……
无数种可能，无数种结局。
然后，书页合上，整本书化作飞灰。
太极图开始旋转，黑白双色的光芒从地面升起，汇聚到楚夜身上，像是一种……“认可”。
黑塔的大门无声开启。
门内是一片黑暗，只有一道螺旋向上的阶梯，阶梯两侧的墙壁上，每隔一段距离就镶嵌着一颗发光的晶体，像指引的路灯。
“我们通过了考验。”苏沐雨走到楚夜身边。
“不。”楚夜摇头，“考验现在才开始。”
他迈步走进黑塔。
阶梯很长，似乎永无止境。他们走了一炷香时间，按照高度计算，应该已经走到了塔顶，但阶梯依然向上延伸。塔内的时间流速比外面更慢，楚夜能清楚地感觉到，自己的心跳已经慢到每分钟只有二十下。
终于，在走了整整一个时辰后，他们到达了塔顶。
塔顶是一个圆形的房间，没有窗户，只有天花板中央有一个孔洞，孔洞中投射下一束光——那是塔尖的光芒。房间中央，悬浮着一个东西。
那是一个沙漏。
这个沙漏有两米高，整体由半透明的晶体构成，内部流动的是凝固的时间。沙漏的上半部分是金色的时间流，下半部分是灰色的时间流，而在沙漏最细的腰部，有一缕银色的光在缓慢流动，像在调和两者。
沙漏下方，坐着一个老人。
这个老人已经死了。
死去很久很久，久到身体都开始晶体化。他的皮肤表面覆盖着一层薄薄的、透明的结晶，透过结晶能看到下面的肌肉和骨骼，也都已经半晶体化。他甚至没有呼吸，没有心跳，只是一具被时间固化的遗体。
这就是烛九阴？
楚夜走近。老人的膝盖上，放着一张羊皮纸。纸上写着：
“后来者，如果你读到这里，说明你已经通过了外在的考验。我是烛九阴，‘时’的追随者，永恒沙漏的守护者。我于三百年前坐化于此，用最后的力量维持沙漏运转，等待真正的调和者到来。现在，你来了。”
“沙漏的使用方法很简单：触摸它，想象你想要的时间流速比例，沙漏会为你创造‘时之间’——一个时间独立于外界的小世界。在里面，你可以修炼、思考、准备。但记住，每一次使用，都会加速你的‘时间熵增’。当时之间关闭，你回归现实时，你会比实际年龄更‘老’——用得越多，你的灵魂会越接近……消散。”
“最后，如果你见到了幽荧，请告诉她：‘烛九阴没有忘记约定，他只是……等太久了。’”
羊皮纸到这里结束。
楚夜放下纸，看向悬浮的沙漏。沙漏在缓缓旋转，金银双色的时间流互相渗透，又互相排斥，维持着一种脆弱的平衡。
苏沐雨也看完了纸上的内容：“时间熵增……灵魂疲惫……这代价……”
“但我们需要时间。”楚夜说，“外面一天，时之间里可能是一年、十年。有了这些时间，我可以完全掌握归无之力，可以寻找混沌之刃的碎片，可以……准备好面对王座。”
他伸出手，想要触摸沙漏。
但在指尖距离沙漏还有一寸时，他突然停住了。
因为他“看见”了——用竖痕。
他看见自己触摸沙漏的瞬间，时之间展开，他在里面修炼了百年。百年后出来，外面的世界已经天翻地覆：秩序与混沌的战争升级，无数人死亡；苏沐雨在外面等了他百年，容颜老去，最终在某场战斗中死去；而他自己，虽然掌握了强大的力量，但灵魂已经疲惫到无法感受喜悦或悲伤，像个活着的傀儡。
他也看见另一种可能：他不使用沙漏，直接离开。在外面挣扎求生，最终在三年后被王座围，第三条路彻底断绝。
还有一种可能：他使用沙漏，但只在里面待了十年。出来时世界变化不大，他拥有足够的力量开始改变一切，但灵魂已经开始出现裂痕……
无数种可能，像树枝一样分叉、蔓延。
“楚夜？”苏沐雨看到他脸色苍白，“怎么了？”
“我在‘看’……”楚夜艰难地说，“每一个选择的未来……”
就在这时，沙漏突然加速旋转。金银双色的时间流开始剧烈涌动，那个坐在沙漏下的老人遗体，开始发生变化。
老人的眼睛睁开了。
晶体化的眼睑在时间流的冲击下碎裂，露出了下面……依然清澈的、没有瞳孔的眼睛。
一个声音直接在房间里响起，从沙漏本身：
“你……在犹豫。”
声音苍老、温和，像冬里的暖阳。
“很好。犹豫说明你在思考，在权衡，而不是盲目追求力量。这证明……你确实是我们要等的人。”
楚夜后退一步：“烛九阴前辈？您还……”
“我已经死了。你现在听到的，是我生前留下的最后一丝神念，附着在沙漏上。当真正的调和者靠近，当他在使用沙漏前产生犹豫，这段神念就会激活。”
沙漏的光芒变得柔和。
“孩子，听我说。‘时’留下永恒沙漏，不是为了给人捷径，是为了给人‘选择’。真正的强大不是力量的积累，是明知道代价，依然做出选择，并承担后果的能力。所以现在，选择权在你手中。使用时之间，加速你的成长，但承担灵魂的磨损。或者放弃，走更慢但更稳的路。”
“但我必须告诉你一个秘密：王座们已经注意到你了。最多一个月，他们就会锁定寂静荒原的位置。到那时，如果你还没有足够的力量，你，和你珍视的一切，都会被毁灭。”
一个月。
楚夜握紧拳头。一个月，在外面，他可能连混沌之刃的一片碎片都找不到。
“前辈，”他抬起头，“如果我使用时之间，最大的时间比例是多少？”
“理论上无限。但实际取决于你的灵魂强度。以你现在的状态，最多能做到‘外界一天，里面一年’。超过这个比例，你的灵魂会在时间流的冲刷下直接崩解。”
一天对一年。如果他在里面待三十天，就是三十年。
三十年，足够他做很多事。
但三十年的灵魂磨损……
楚夜看向苏沐雨。她也看着他，眼神复杂，但没有劝阻，只是说：“不管你选什么，我都陪你。”
陪他进时之间？还是陪他在外面冒险？
沙漏的声音再次响起：
“还有一件事。如果你决定使用时之间，可以带一个人进去。但两个人的时间流会互相扰，实际时间比例会减半——外界一天，里面半年。而且，两个人的灵魂都会承受磨损。”
楚夜闭上眼睛。他在心里问自己：真的要带师姐进去吗？让她也承担这种代价？
但如果不带，把她一个人留在外面一个月？在随时可能被王座发现的情况下？
“我跟你进去。”苏沐雨似乎看穿了他的纠结，坚定地说，“三十年，我们可以一起修炼，一起准备。而且……我不想在外面等三十年，再见到一个陌生的你。”
楚夜睁开眼。他看着苏沐雨，看着那双清澈的眼睛，最终点了点头。
“好。”
他伸出手，这一次，没有犹豫，直接触摸了沙漏。
沙漏剧烈震动。金银双色的时间流从沙漏中涌出，包裹了两人。房间开始旋转、变形，最后化作一片纯白。
在意识彻底被时间流吞没前，楚夜听到了烛九阴神念的最后一段话：
“记住，孩子……时间是最公平的法官。你付出什么，就会得到什么。只是有时候……得到的，未必是你想要的。”
纯白吞没了一切。
时之间，开启。