实验室的通风橱里，灰白色的烟雾缓缓升腾。
陈不折戴着防毒面具，透过防护玻璃观察烧瓶内的反应。从记忆聚合体提取的灵质样本正与催化溶剂混合，液面下翻涌着珍珠母贝般的光泽，不时有微小的记忆片段像气泡一样浮起、炸裂——一个孩子吹生蜡烛的笑脸，一场雨中分别的拥抱，临终前最后的叹息。
这些是杂质。他需要的不是他人的记忆，而是灵质本身——那种能修补记忆空洞的“基础材料”。
净化过程已经持续了六个小时。现在进入最后阶段：低温结晶。
他将烧瓶移入液氮浴，温度骤降至零下196度。瓶内的灵质开始析出晶体，像灰色的雪花在溶液中沉淀。这是一种介于物质与能量之间的奇特存在，违反常规的相变规律。
陈不折看了一眼贴在通风橱外侧的纸条，上面是苏白薇笔记本里的一段话：
“灵质结晶的纯化需要牺牲。每1克纯净灵质，需要燃烧约100人年的记忆作为燃料。我们称之为记忆的蒸馏——用他人的遗忘，换取特定记忆的修复。”
烧瓶底部的灰色晶体渐渐增多。电子天平显示：0.83克。
足够了。
他小心地将结晶转移到一个特制的注射器中——针头经过改造，内部有螺旋导流槽，能将灵质直接导入海马体附近的脑脊液循环。这是苏白薇实验笔记里记载的方法，风险极高：稍有偏差就会导致记忆错乱、人格解体，或者更糟，成为新诡异的温床。
但陈不折已经计算过所有变量。他绘制了自己的颅骨三维模型，标注了精确的穿刺路径。成功率：93.7%。
他脱下防毒面具，走到实验室角落的躺椅边。旁边的支架上固定着注射器，连接着精密的伺服电机——他将自己作为实验对象，却依然保持作者的冷静。
躺下。固定头部。启动自动注射程序。
针尖刺入后颈上方的特定间隙，冰冷的触感沿着脊柱上行。
然后，记忆如洪水决堤。
—
第一个修复的片段：四岁，医院。
消毒水的味道。白色天花板上有水渍形成的图案，像一只展开翅膀的鸟。他在哭，不是因为疼痛，而是因为害怕——大人们穿着奇怪的白色衣服，把他按在一张冰冷的金属床上。
一个女人的声音，温柔但疲惫：“小折不怕，睡一觉就好了。”
那是母亲。但她的脸是模糊的，像隔着一层毛玻璃。
针扎进手臂的刺痛。视野开始旋转，天花板上的水渍鸟仿佛活了过来，真的在扇动翅膀。
然后他听见了嘀嗒声。
不是钟表的声音。是更慢、更沉重的嘀嗒，像巨大的心脏在跳动。
一个穿白大褂的男人走进来，戴着口罩，但眼睛很熟悉——那是父亲？不，父亲的眼睛没有那么深的疲惫。
男人手里拿着一个发光的盒子，盒子是透明的，里面漂浮着一小块晶体。正是时间锚点碎片，但比他现在拥有的那块更小，像是雏形。
“测试对象749号，初次接触实验。”男人记录着什么，“时间感知异常值：+3.7西格玛。符合筛选标准。”
盒子打开了。
碎片飘出来，悬浮在四岁的陈不折面前。它开始旋转，散发出柔和的光。光里有什么东西在说话，不是用语言，而是用感觉——一种巨大的、悲伤的、永恒的感觉。
那是时间的低语。
小小的他伸出手，想要抓住那片光。
指尖触碰的瞬间——
世界裂开了。
不是物理的裂开，是感知的裂开。他同时看见了这个房间的过去：这里曾经是产房，一个婴儿在啼哭；也看见了未来：这个房间会成为储物间，堆满废弃的医疗器械。所有时间层叠在一起，像一本同时翻开所有页的书。
他尖叫起来。
穿白大褂的男人快速合上盒子，碎片被收回。但裂痕已经产生——不是在世界里，是在陈不折的感知里。从那天起，他偶尔会看见时间的“褶皱”，那些正常人无法察觉的异常。
记忆片段结束。
—
第二个修复的片段：六岁，家中书房。
深夜。他应该睡了，但被隔壁房间的争吵声惊醒。
他光着脚走到书房门口，门虚掩着。父亲和母亲在吵架——不，不是吵架，是某种更绝望的对话。
父亲的声音：“已经确认了，小折的时间感知异常是永久性的。‘裂隙’在他身上留下了印记。”
母亲在哭泣：“你们答应过只是观察！为什么要让他接触那个东西？”
“计划有变。‘永恒噩梦’的进度远超预期，我们需要更多的‘锚点’来稳定裂隙。小折是少数能天然感知时间褶皱的个体，他是完美的……”
“完美的实验品？”母亲的声音变得尖锐，“他是我们的儿子！”
沉默。
然后父亲说，声音低得像在忏悔：“正因为他是我儿子，我才必须这么做。如果失败，裂隙会扩大，吞噬的就不只是几个实验者了。可能是整座城市，甚至更广。我们需要他，需要更多像他这样的孩子，来建造防护墙。”
“用孩子做墙？”
“用他们对时间的敏感，编织成过滤网。过滤掉从裂隙里渗出的……最糟糕的部分。”
陈不折从门缝里看见，父亲手中拿着一张名单。上面有十几个名字，每个名字后面都标着年龄和“时间感知异常值”。他的名字在第三个：陈不折，6岁，异常值+4.2。
在名单的最下方，有两个名字被圈了起来：
苏白薇，17岁，异常值+5.1
苏半夏，1岁，异常值预估+4.8（待测试）
苏半夏。一岁。
记忆在这里出现断层，像是被刻意剪切过。但修复的灵质强行弥合了缺口，他看到了后续：
父亲抬起头，看向门口。
四目相对。
父亲的表情从震惊，到痛苦，再到一种可怕的平静。
“小折，”他说，“回去睡觉。”
但那不是命令，是恳求。
六岁的陈不折转身跑回房间，钻进被子，浑身发抖。他不知道“裂隙”“锚点”“永恒噩梦”是什么意思，但他知道一件事：父亲在害怕。
不是为他害怕，是为他必须对他做的事而害怕。
—
第三个修复的片段：十二岁，某个地下设施。
这不是自然记忆，更像是灵质修复过程中强行链接到的“信息残留”。
他站在一个巨大的环形空间里，周围是弧形的观察窗。窗外不是风景，而是翻滚的、色彩无法形容的混沌——那是时间裂隙的实景，不是伤口，是溃烂到极致的、暴露的时空肌体。
房间里有很多人，都穿着防护服。父亲站在控制台前，更苍老了，鬓角全白。
苏白薇也在，她已经二十多岁，戴着眼镜，神情专注地看着屏幕。她和父亲在争论。
“迭代43的稳定性只有72%，不够。”苏白薇说，“如果强行启动，锚点可能会过载，导致裂隙反向撕裂现实。”
“我们没有时间了。”父亲的声音嘶哑，“监测显示，深层噩梦的渗透速度在加快。如果不建立防护墙，三个月内，这座城市就会开始出现大规模现实崩溃。”
“那就用我的方案。”苏白薇调出另一组数据，“用高浓度灵质直接修补裂隙，而不是建造过滤墙。虽然风险更大，但如果成功……”
“需要多少灵质？”
苏白薇沉默了一下：“大约需要……抽十个二级诡异实体的全部灵质储备。或者，等价的人类记忆——大约五千万人年的记忆总量。”
父亲摇头：“我们做不到。抽取那么多灵质，会引起诡异实体的集体暴动。而用人类记忆……那等于抹去一座城市所有人的过去。”
“所以我们要用过滤墙。”父亲转身，看向观察窗外那个年幼的身影——十二岁的陈不折，正被技术人员引导着，走向一个连接着无数导线的平台。
“小折的时间感知异常值已经稳定在+5.3，他是目前最强的天然锚点之一。加上苏半夏——虽然她只有九岁，但异常值达到了+5.6，甚至更高。如果我们用他们两个作为过滤墙的核心节点，稳定性可以提升到89%。”
苏白薇猛地抬头：“你女儿才九岁！”
“所以妹也会站在平台上。”父亲的声音冷酷得不像是人类，“你们苏家的血脉对时间异常有天然的亲和力。白薇，我需要你作为第三个节点。”
画面开始扭曲。
年幼的苏半夏被带进来，她在哭，喊着姐姐。苏白薇冲过去抱住她，却被技术人员拉开。
陈不折站在平台上，导线刺入他的后颈。他没有哭，只是看着父亲，眼神里什么都没有——没有恨，没有恐惧，只有一片空洞。
父亲按下了启动按钮。
光。剧烈的、撕裂一切的光。
然后是尖叫。苏半夏的尖叫，苏白薇的尖叫，技术人员的尖叫。
还有裂隙深处传来的、非人的哀嚎。
记忆在这里彻底断裂。
—
陈不折猛地睁开眼，从躺椅上弹坐起来。
注射器已经自动收回，针尖滴落一滴混合着脑脊液和灵质的液体。他的后颈在刺痛，但更痛的是脑子——那些被修复的记忆像生锈的钉子，一钉回它们原本的位置。
他知道了。
全部。
他不是时间伤口的无辜受害者。
他是伤口制造工程的一部分。不，他就是那道墙本身的一块砖。
父亲用他，用苏半夏，用苏白薇，还有其他那些名单上的孩子，建造了一道过滤时间裂隙的“防护墙”。这道墙暂时阻止了深层噩梦的渗透，但也让裂隙无法愈合，只能不断溃烂。
而2003年的实验，苏白薇融入裂隙的行为——那不是意外，很可能是计划的一部分。她成了墙的“修补材料”，用自己的存在延长了墙的寿命。
现在，二十年过去，墙要塌了。
记。死亡循环。未来的自己成为时间管理者。
这一切都是闭环的一部分：当年的防护墙计划，导致了现在的时间危机；而现在的危机，将迫使未来的自己走上驯化噩梦的道路。
但还有一个问题：如果这一切都是计划好的，为什么未来的自己需要现在的自己重新经历这一切？直接告诉他真相，让他选择是否成为管理者，不就好了？
除非……成为管理者需要某种“资格”。
不是知识的资格，不是能力的资格。
是承受的资格。
需要经历足够多的死亡，失去足够多的人性，做出足够多残酷的选择，直到彻底理解“守护”与“牺牲”是一枚硬币的两面，直到能够面无表情地决定亿万人的命运。
未来的自己，是在训练他。
训练他成为合格的继任者。
陈不折站起身，走到洗手池边，用冷水冲洗脸部。镜子里的人脸色苍白，左眼瞳孔深处隐约有一丝银光在流转——那是灵质开始融入的迹象。
记忆宫殿里，那扇编号4的门，悄无声息地打开了。
他进入意识空间，走向那扇门。
门后不是死亡记录。
是一个房间，像指挥中心。墙上挂着巨大的屏幕，显示着复杂的时间线图谱。房间中央有一张桌子，桌上放着一本打开的书。
书页上是手写的字迹，是他自己的笔迹，但更苍劲：
“致第749号实验体，或者说，致我自己：
如果你读到这里，说明你已经修复了部分记忆，知道了基础的真相。但真相有很多层，这是第一层。
是的，你是防护墙的一部分。是的，我是未来的你。是的，我在训练你成为我的继任者。
但有一个问题：我为什么要这么做？
答案很简单：因为我也曾被训练。被更未来的我训练。这是一个无限嵌套的循环，我们每个人都在训练过去的自己，为了同一个目的——维持这个已经千疮百孔的时间结构，不让它彻底崩溃。
想象一个漏水的水坝，每一代守坝人都用身体堵住一个漏洞，然后训练下一代去堵下一个。我是第748代。你是第749代。在我们之前有747个，之后可能还有无限个。
为什么不能彻底修复水坝？
因为我们就是水坝本身。我们的存在，我们的记忆，我们的选择，构成了时间结构的骨架。抽掉我们，时间会像被抽掉脊椎的蛇一样瘫软、死亡。
所以我们必须循环。必须训练。必须承受。
你的下一个目标：死无目者。那不是诡异实体，那是‘墙的裂缝’的具象化。每死一个，墙就稳固一分。
但每稳固一分，你就会更接近‘墙’的本质——更接近非人的存在。
选择权在你，虽然你已经没有选择。
因为不折者，永不折断。
也永不自由。”
书页在最后一行字结束后开始燃烧，化为灰烬。
灰烬在桌上排列成新的坐标和期：
坐标：北纬31°14′，东经121°29′（城市档案馆地下三层）
时间：10月30，午夜零点
陈不折退出记忆宫殿。
他看了眼实验室的时钟：晚上八点十七分。
距离下一个坐标的时间，还有三个多小时。
他需要准备。但在此之前，他需要见苏半夏。她有权知道部分真相——关于她的姐姐，关于她自己，关于那道墙。
但就在他准备联系她时，实验室的门被敲响了。
不是苏半夏的敲门节奏。
陈不折走到门边，透过猫眼看出去。
门外站着一个女人，三十岁左右，穿着剪裁得体的深灰色西装，短发练。她的表情冷静得近乎冷漠，手里拿着一个黑色证件夹，上面有一个徽章：一个沙漏被锁链环绕，下面有一行小字——“时间收容所”。
未来的自己刚提到“训练”，现实就出现了新的势力。
陈不折打开门。
女人看着他，没有任何寒暄，直接出示证件：“时间异常控制局第七分局特派员，林雨眠。陈不折先生，我们需要谈谈关于你近期的时间扰动行为，以及你正在复苏的那些……最好被遗忘的东西。”
她的眼睛是淡褐色的，但在实验室的光线下，陈不折注意到她的瞳孔边缘有一圈极细的银环——和苏半夏预知时的眼睛类似，但更隐蔽，更稳定。
又一个时间感知异常者。
而且，她属于某个组织。
陈不折侧身：“请进。”
林雨眠走进实验室，目光快速扫过实验设备、通风橱里的残留、注射器支架。她的表情没有任何变化，但陈不折能感觉到她的评估：她在计算他的危险等级。
“直接说目的。”陈不折关上门。
“你最近在调查钟楼的时间异常，接触了记忆型诡异，修复了自己的部分记忆。”林雨眠的语气像在读报告，“这些行为已经引起了时间结构的局部涟漪。据我们的监测，钟楼区域的‘昨重演’现象出现频率在24小时内增加了300%。”
“昨重演？”
“时间伤口溃烂的典型症状。”林雨眠从公文包里拿出一台平板电脑，调出视频，“今早七点，钟楼广场。”
视频显示：晨练的老人、上班的行人、清洁工……突然，所有人的动作定格。然后开始倒带——不是倒放录像，是现实本身在倒流。人们倒退着走路，说过的话被收回，扔进垃圾桶的早餐包装飞回手中。持续了大约三十秒，然后恢复正常，但所有人都一脸茫然，不知道发生了什么。
“这是轻度症状。”林雨眠收起平板，“如果继续恶化，可能会出现‘时间剥落’——某个时间片段从现实中脱离，形成独立循环的碎片空间。一旦有人误入，可能会被困在无限重复的某一天，或者某个瞬间。”
陈不折想起了记忆宫殿里那些未解锁的门。那些可能就是未来的时间剥落点。
“你们想让我停止调查。”他说。
“我们想让你加入。”林雨眠的话出乎意料，“时间收容所的存在意义就是监控、收容、控制时间异常。我们对‘永恒噩梦’的历史有完整档案，我们知道你父亲陈启明博士的工作，也知道苏白薇的牺牲。我们需要你这样有天然时间感知能力的人。”
“条件？”
“停止私自调查。接受我们的培训和监管。在可控范围内参与收容行动。”林雨眠停顿了一下，“以及，远离苏半夏。她的预知能力极不稳定，而且她和时间裂隙的深层连接会加剧异常扩散。”
陈不折沉默了。
他知道林雨眠说的部分是事实。但加入组织意味着失去自主性，意味着他可能永远无法知道完整的真相——组织的档案也一定是经过筛选的。
更重要的是，远离苏半夏？那是不可能的。她不仅是盟友，她现在可能是解开苏白薇之谜、理解那道“墙”本质的关键。
“如果我说不呢？”陈不折问。
林雨眠的表情终于有了一丝变化——不是愤怒，而是某种近似怜悯的神色。
“那么你会看到时间收容所的另一面：我们不仅是收容者，也是清理者。”她的声音压低，“对于可能引发大规模时间灾难的异常个体，我们有清除权限。陈不折，你修复记忆的行为已经让你体内的‘锚点印记’开始活化。如果不加以控制，你本身就会成为一个移动的时间伤口。”
她从西装内袋里取出一个金属小盒，打开。里面是一枚透明的胶囊，胶囊内悬浮着一滴银色的液体。
“这是‘时间镇静剂’，能暂时抑制你的时间感知异常值，阻止锚点印记活化。”林雨眠将盒子推过来，“服用它，然后跟我走。这是最后的机会。”
陈不折看着那滴银色液体。
他能感觉到，那里面浓缩着巨量的、被提纯到极致的时间灵质。服用它，他可能会失去刚修复的记忆，甚至失去死亡回溯的能力。
但他也能感觉到另一点：这滴液体里，有某种“标记”。一旦服用，他可能永远处于组织的监控之下。
“我需要时间考虑。”陈不折说。
“你只有到明天中午。”林雨眠收起盒子，“另外，给你一个忠告：今晚不要去档案馆地下三层。那里不只是档案库，那里是‘墙’的一个节点。贸然进入，可能会触发防御机制——那可不是无目者那种级别的存在。”
她转身离开，走到门口时回头：“你父亲当年也面临过同样的选择。他选择了拒绝，然后他失去了妻子，失去了正常的生活，最终失去了自己。别重蹈覆辙，陈不折。”
门关上了。
陈不折站在原地，脑中快速分析：
1. 时间收容所知道很多，但他们是“维护现状”的一方，可能不希望他挖掘出会颠覆现状的真相。
2. 档案馆地下三层是“墙”的节点，未来的自己引导他去那里，一定有原因。
3. 林雨眠提到他父亲的选择——拒绝组织，然后失去一切。但真的是因为拒绝吗？还是因为他知道了不该知道的？
他走到窗边，看着楼下林雨眠上车离开。
然后他拿出手机，拨通了苏半夏的号码。
“半夏，我需要你帮我做一个预知。”他说，“目标：今晚午夜零点，城市档案馆地下三层。我想知道如果我进入那里，会发生什么。”
电话那头沉默了几秒。
“现在就要吗？”苏半夏的声音听起来很疲惫。
“现在。很紧急。”
“……好，我试试。”
他听见电话那头传来深呼吸的声音，然后是长久的寂静。
大约一分钟后，苏半夏的声音回来了，但完全变了调——嘶哑、颤抖，充满恐惧：
“我看见了……血。很多血。从墙壁里渗出来，从天花板上滴下来。还有……哭声。很多人在哭，但不是现在的声音，像是从很久以前传过来的回声。”
她停顿，呼吸急促。
“我还看见了你。你站在一个巨大的……像心脏一样跳动的东西面前。那东西是半透明的，里面关着很多人影，他们在敲打内壁，想要出来。你把手按了上去——”
苏半夏突然尖叫起来。
不是恐惧的尖叫，是痛苦的尖叫。
“我的眼睛——好痛——像烧起来一样——”
电话被挂断了。
陈不折立刻重拨，但无人接听。
他抓起背包，冲出实验室。
他知道苏半夏的预知副作用发作了，而且这次比任何一次都严重。她看到了不该看的东西，触动了某种反制机制。
档案馆地下三层，那个“墙”的节点，比他想象的更危险。
但今晚他必须去。
不仅仅是因为未来的自己引导他去。
更因为，苏半夏可能已经因为他的请求，付出了代价。
而他要弄清楚，那道用孩子们建造的墙，到底在保护什么。
或者说，在囚禁什么。