离开青铜门后，隧道愈发陡峭向下。
石壁上的湿气凝结成水珠，滴答滴答落在林玄肩头，浸透的衣服紧贴着皮肤，凉意顺着脊椎往上爬。左肩的伤在刚才虫群追击时又扯开了，血渗出来，混着汗水，在灰布外衫上洇开暗红的斑。
每走一步，断骨处都传来钻心的疼。但他没停。
时间之匙在掌心震动，不再是催促，而是像心跳一样，稳定地搏动着。银光在黑暗中划出一道惨白的光痕，照亮脚下坑洼不平的路。借着光，林玄看见石壁上开始出现刻痕——不是天然纹路，是人用利器刻下的，潦草、断续，像某种绝望的涂鸦。
有些他能辨认：“逃不掉了”、“时间在吃人”、“塔里有眼睛”。
更多的已经模糊，被水汽侵蚀得只剩下浅浅的凹槽。
又转过一个弯。
前方豁然开阔。
隧道尽头是一个巨大的天然溶洞，洞顶高不见顶，只有几缕惨淡的天光从裂隙漏下来，在湿的空气里形成朦胧的光柱。溶洞中央，矗立着一座塔。
和时辰塔很像，但更小，更破败。
塔身是用某种黑色石材垒成的，表面布满裂缝，许多地方已经坍塌，露出内部扭曲的楼梯结构。塔高约三十米，分七层，每层都有飞檐翘角，但大多断裂，像被折断的鸟翅。塔顶没有钟，只有一个空荡荡的架子，在风中发出吱呀的呻吟。
这就是子塔。
林玄站在溶洞入口，远远看着那座塔。
时间感知全面展开。
塔周围的时间场混乱得像一锅煮沸的粥。有的地方时间流速极快，他看到一株从石缝里长出的野草，在几秒钟内完成抽芽、长叶、开花、枯萎、化灰的全过程。有的地方时间停滞，一只飞虫悬在半空，翅膀展开的姿势凝固成永恒。更多的区域是时间漩涡，银色的光流扭曲盘旋，把空间撕扯得支离破碎。
而在塔的正门处，时间场相对稳定。
门前有个石阶，阶上坐着一个人。
背对着林玄，低着头，像是在打盹。
那人穿着件洗得发白的蓝色工装，肩膀上打着补丁，裤腿卷到膝盖，露出精瘦的小腿。脚上是双磨得开胶的解放鞋，鞋底沾满泥。他手里拿着个旱烟杆，烟锅已经熄了，还虚虚地叼在嘴里。
一个看上去再普通不过的老农。
但林玄的时间感知在疯狂尖叫。
这人身上没有时间流动。
不是凝固，是“不存在”——就像他这个人，本不在时间的长河里。他坐在那儿，却像一幅画里的人物，与整个世界格格不入。
守塔人。
林玄深吸一口气，迈步走进溶洞。
脚踩在地面的瞬间，他明显感觉到周围的时间场微微波动了一下，像平静的水面投进一粒石子。那些混乱的时间流绕开了他，在他身周形成一个直径三米的相对稳定区。
是时间之匙的作用。
塔门前的老农动了动。
他慢慢抬起头，摘下嘴里的旱烟杆，在石阶上磕了磕。烟灰簌簌落下，在湿的地面晕开一小片灰白。
他没有回头，声音沙哑地开口，带着浓重的乡音：
“来了啊。”
像在招呼一个迟到的亲戚。
林玄停步，距离石阶十米。
“前辈。”
“别叫前辈。”老农摆摆手，动作很慢，慢得像电影里的慢镜头，“俺就是个看门的。你叫俺老赵就行。”
他终于转过身。
一张晒得黝黑的脸，皱纹深得能夹死蚊子，眼皮耷拉着，眼珠浑浊，看人时要费力地抬着眼皮。但林玄注意到，他抬起眼皮的瞬间，那双浑浊的眼睛深处闪过一丝极淡的银光，像水底反射的月光。
“你就是那个‘错误’？”老赵上下打量着林玄，目光在他左肩的血迹上停留片刻，“伤得不轻。能走到这儿，算你有点本事。”
“侥幸。”林玄说。
“侥幸也是本事。”老赵重新叼起旱烟杆，虽然没点火，他还是嘬了一口，腮帮子瘪下去，“说吧，想要啥？进塔看看，还是……要俺这把钥匙？”
他说话直截了当，没有迂回，像在菜市场问你要买白菜还是萝卜。
林玄也脆：“要钥匙。”
老赵笑了，露出被烟熏黄的牙齿。
“痛快。那俺也痛快点儿——钥匙可以给你，但有个条件。”
“什么条件？”
“帮俺找个人。”老赵浑浊的眼睛望向溶洞顶部的裂隙，那里漏下的天光正好照在他脸上，把他的皱纹照得分明，“俺孙女，小月。八年前，塔刚现世那会儿，她跑进塔里玩，再没出来。”
他顿了顿，声音低下去：
“俺跟‘上面’做了交易，守这座塔，换塔里时间流速减半。这样小月就算困在里头，老得也能慢点儿。可俺不能进塔，这是规矩。你得帮俺进去找找，活要见人，死……也得让俺知道她死在哪儿。”
林玄沉默。
八年前。
那时这塔刚现世，规则还没完全成型。一个小女孩误入其中，困到现在。
“塔里现在是什么情况？”他问。
“俺也不全清楚。”老赵摇头，“只知道塔分七层，每层的时间规则都不一样。有的层时间倒流，有的层时间循环，有的层时间碎片化——就是你在里头走一步，可能突然跳过三天，又可能倒退五个钟头。乱得很。”
他看向林玄：
“你手里那钥匙，能帮你稳定身边的时间场，但范围有限。塔里有些地方，时间乱得连钥匙都压不住，得靠你自个儿。”
“你孙女可能在哪儿？”
“不知道。”老赵说得坦然，“可能在任何一层。也可能……已经没了。”
他顿了顿，从怀里摸出个东西，是个褪了色的红头绳，编成蝴蝶结的形状。
“小月扎头发用的。你带着，要是遇到她，给她看这个，她认得。”
林玄接过红头绳。
布料已经脆了，轻轻一碰就掉渣，但编织的结还很完整，能看出编它的人手很巧。
“我找到她，然后呢？”
“带她出来。”老赵说，“要是她还能走。要是不能……你就把这个，系在塔里最高的地方。让她能看见。”
他说这话时，脸上没什么表情，但那双浑浊的眼睛深处，有什么东西在微微颤抖。
林玄把红头绳小心收进贴身口袋。
“钥匙呢？”
“事成之后给你。”老赵嘬了口空烟杆，“这是规矩。俺信不过你，你也信不过俺。公平。”
林玄点头。
合理。
“塔里除了时间混乱，还有什么危险？”
“有‘时兽’。”老赵说，“时间乱流里滋生的东西，形态不定，有的像影子，有的像雾，专门吃活物的时间。你身上的时间能量越强，越容易招它们。还有……”
他犹豫了一下。
“塔里有‘回声’。过去进塔死掉的人，他们的时间碎片会留在里头，变成重复的影像。你可能会看见他们死前的样子，一遍又一遍。别靠近，那些回声会把你拉进去，让你变成新的回声。”
林玄记下。
“我什么时候可以进塔？”
“现在就行。”老赵侧身，让开石阶，“塔门开着，一直开着。但俺得提醒你一句——进了塔，时间就由不得你了。你可能觉得只在里头待了几个小时，出来时外面已经过了几天。也可能觉得过了很久，出来才发现只过了几分钟。”
他盯着林玄：
“你只有七天时间。要是塔里耽搁太久，外头九塔联动完成，你就算拿到钥匙，也赶不及了。”
“我明白。”
林玄抬脚踏上石阶。
石阶很凉，表面长满青苔，踩上去滑腻腻的。他走得很稳，一步步往上。左肩的伤让他身体微微向右倾斜，但他脊背挺得笔直。
老赵在他身后看着，浑浊的眼睛里那点银光又闪了一下。
塔门近在眼前。
门是木质的，已经朽坏了，半扇门板斜斜地挂着，露出里面幽深的黑暗。门楣上挂着一块匾，字迹模糊，勉强能辨认出三个字：“流光塔”。
林玄在门前停下，最后看了一眼溶洞。
老赵又坐回石阶上，重新叼起旱烟杆，佝偻着背，像一尊风化的石像。
天光从裂隙漏下来，照在他身上，却照不进那双浑浊的眼睛。
林玄转身，踏进塔门。
黑暗瞬间吞没了他。
—
塔内和塔外是两个世界。
刚踏进去，林玄就感觉身体一轻，像是踩进了水里。不是真的水，是时间流——粘稠、厚重的时间流包裹着他，推着他往某个方向流动。
他握紧时间之匙。
钥匙银光大盛，在身周形成一个直径两米的光罩。光罩内的时间流速稳定下来，与外界隔绝。但光罩外，时间乱流像狂怒的河水，呼啸着奔涌。
借着手里的光，林玄看清了塔内第一层的景象。
是一个大殿。
很大，很空。
地面铺着青石板，石板缝隙里长出了细细的杂草，那些草在时间乱流里疯狂地生长、枯萎、再生长，循环往复。大殿四角立着四石柱，柱身雕刻着云纹，但很多地方已经剥落。
正前方有楼梯，通往第二层。
大殿里没有人。
不，有“东西”。
林玄看见，在大殿的左侧角落，有一团银色的雾状物在缓慢蠕动。那团雾没有固定形状，时而凝聚成人形，时而散开成一片，雾里隐约能看见无数细小的光点在闪烁，像夏夜的萤火虫。
时兽。
老赵说的那种东西。
那团雾似乎察觉到了林玄的存在，蠕动的速度加快，缓缓向这边飘来。
林玄没动。
他站在原地，静静观察。
时兽飘到距离光罩三米左右时停了下来，绕着光罩转圈，像是在试探。雾里那些光点忽明忽暗，发出细微的嗡嗡声，像无数只虫子在振翅。
它在评估猎物的“时间浓度”。
林玄能感觉到，时间之匙散发出的精纯时间能量对时兽有强烈的吸引力。但光罩本身的稳定性又让时兽忌惮。
对峙持续了约一分钟。
时兽突然动了。
它猛地收缩，凝聚成一尖锐的雾矛，刺向光罩！
“嗤——”
雾矛撞上光罩的瞬间，发出水浇在烙铁上的声音。光罩剧烈波动，银光乱颤，林玄感觉手里的钥匙像要脱手飞出。
他立刻加大炁的输入。
道基符文在口亮起，虽然黯淡，但足够支撑。光罩稳定下来，将雾矛挡在外面。
时兽发出一声无声的尖啸，雾矛散开，重新化作一团雾，但体积明显缩小了一圈——刚才那一撞，它损失了一部分时间本体。
它不甘心地绕着光罩又转了两圈，最后缓缓飘走，消失在黑暗深处。
林玄松了口气。
第一关过了。
他看向大殿四周。
老赵说小月可能在塔的任何一层。但一个八岁的小女孩，被困八年，她最可能待在哪儿？
安全的地方。
或者……有光的地方。
林玄的目光落在大殿右侧。
那里有一扇窗——如果还能叫窗的话。窗框已经朽坏，只剩下一个方形的洞口。天光从洞口漏进来，在青石地板上投下一片朦胧的光斑。
光斑里，时间乱流相对平静。
林玄走过去。
越靠近窗户，时间之匙的震动越轻微，说明这里的时间场越稳定。他在光斑边缘停下，蹲下身，仔细查看地面。
青石板上积了厚厚一层灰，但在光斑中心，灰尘很薄，像是经常被什么东西拂过。
他伸出手，轻轻拂开那片薄灰。
灰尘下，露出一个图案。
是用小石子摆出来的，一个歪歪扭扭的小房子，房子前画着三个人：两个大人，一个小孩。小孩手里还牵着条线，线那头是个简单的风筝。
画得很稚嫩，但能看出画的人很用心，每个石子都摆得整整齐齐。
是小月留下的。
林玄盯着那幅画看了很久。
八年。
一个小女孩，被困在这座时间混乱的塔里，靠着这扇漏光的窗户，用石子摆画，一遍又一遍，等待可能永远不会来的救援。
他站起身，看向通往二楼的楼梯。
楼梯是木质的，很多台阶已经断裂，露出黑漆漆的洞口。楼梯扶手上积满灰尘，但在扶手的某一段，灰尘被蹭掉了，留下一个清晰的手印——很小，是小孩子的手。
小月上过楼。
林玄不再犹豫，踏上楼梯。
楼梯发出不堪重负的呻吟，木板在脚下弯曲，灰尘簌簌落下。他走得小心，每一步都先试探，确定能承重才踩实。
楼梯不长，但走了很久。
因为时间。
在楼梯上，时间流速忽快忽慢。有时他抬脚迈一步，感觉像过了几分钟才落下。有时连上三四级台阶，却只过去一秒钟。这种错乱感让人头晕目眩，胃里翻腾。
他只能盯着手里的时间之匙，以钥匙银光的稳定闪烁为锚点，保持神智清醒。
终于，踏上最后一阶。
第二层。
和第一层完全不同。
这里没有大殿，而是一条长长的走廊。
走廊两侧是一扇扇门，门都关着，门板斑驳，漆皮剥落。走廊尽头有光，是另一种光——不是天光，是烛光，昏黄、摇曳，从尽头那扇门缝里漏出来。
走廊里的时间场更加混乱。
林玄看见，有的门在快速腐朽，门板在几秒钟内从完整变成朽木，再化成灰，然后又恢复原样，重新开始腐朽。有的门在反向生长，从灰烬里重新凝聚成朽木，再变成完整的门。
时间在这里不是线性流动，而是在循环、回溯、破碎。
他握紧时间之匙，光罩缩小到直径一米五——范围越小，稳定性越强。
开始沿着走廊前进。
第一扇门在他经过时突然打开。
门里没有房间，只有一片银色的光幕，光幕里映出一段影像：一个穿中山装的男人，背对着门，正在翻看一本书。男人翻页的动作很慢，一页，两页，三页……然后影像突然倒带，男人倒退着合上书，倒退着转身，倒退着走回光幕深处，消失。
然后一切重来。
男人再次出现，背对门，翻书……
这就是老赵说的“回声”。
过去死在这里的人，时间碎片留下的重复影像。
林玄只看了一眼，就移开目光，继续往前走。
不能靠近，不能停留，不能被拉进去。
第二扇门、第三扇门……一扇扇门在他经过时打开，里面全是类似的回声影像。有老人，有青年，有女人，有孩子。他们都在重复某个简单的动作：走路、看书、梳头、玩玩具……
每个人的表情都很平静，平静得诡异。
因为他们不知道自己死了，不知道自己在一遍遍重复生命最后的片段。
林玄加快脚步。
走廊好像没有尽头。
他走了至少十分钟，但两旁的房门数量似乎没有减少，尽头的烛光也还是那么远。
时间陷阱。
他停下来，闭上眼睛，不再用肉眼观察，而是完全放开时间感知。
在感知里，走廊呈现出另一幅景象：不是笔直的一条线，而是一个螺旋——他一直在绕圈，只是时间的错乱让他感觉自己在直线前进。
破局点在哪里？
他重新睁开眼，看向两侧的房门。
每扇门里的回声都在重复。但如果仔细观察，能发现细微的差别：有的回声重复周期短，几秒就重来一次；有的周期长，要几分钟。
而在这片混乱中，只有一扇门，门里的回声周期是稳定的。
是走廊正中间那扇门。
门里是个小女孩，背对着门，蹲在地上玩石子。她摆石子的动作很慢，摆完一幅简单的画，然后用手抹掉，重新再摆。整个周期大约三分钟。
稳定的周期，意味着那扇门周围的时间场相对稳定。
可能是出口。
林玄走向那扇门。
在距离门两米时，门突然大开。
小女孩的回声影像更加清晰了。她穿着件红色碎花小袄，扎着两个羊角辫，辫梢系着褪色的红头绳——和老赵给的那一模一样。
是小月。
或者说，是小月的时间碎片。
林玄停下脚步，从贴身口袋里取出那红头绳，握在手里。
小女孩还在摆石子，背对着他，嘴里哼着一首调子简单的童谣，声音稚嫩，却透着一种机械的重复感：
“月光光，照地堂，阿爷阿嬷快回家……”
她摆完一幅画，是三个小人手牵手。
然后她伸手抹掉石子，准备重摆。
但这次，林玄开口了：
“小月。”
声音很轻。
小女孩抹石子的动作顿住了。
她慢慢转过头。
一张苍白的小脸，眼睛很大，但空洞无神，像两个黑漆漆的窟窿。她的嘴唇在动，发出细微的声音：
“谁……在叫我？”
“你爷爷让我来找你。”林玄举起手里的红头绳，“他让我把这个给你。”
小女孩空洞的眼睛盯着红头绳，看了很久。
然后，她伸出小手。
那只手在半空中停顿，颤抖，像是想触碰，又不敢。
“爷爷……”她喃喃着，“爷爷还在外面吗？”
“在。”林玄说，“他在塔外等你。等了八年。”
小女孩的嘴唇哆嗦起来。
她眼里那片空洞里，渐渐涌出一点微弱的光，像火星在灰烬里复燃。
“八年……那么久了吗？”她的声音带着哭腔，“我……我一直在这里摆石子，等爷爷来接我。可是我等啊等，他总是不来……”
“他现在来了。”林玄往前走了一步，进入门内，“跟我走，我带你出去。”
小女孩看着他，又看看他手里的红头绳。
她慢慢站起身。
就在她站起身的瞬间，整个走廊的时间场突然剧烈波动！
两侧所有的门同时大开，无数回声影像涌出来，它们不再重复固定的动作，而是齐刷刷转过头，用空洞的眼睛看向林玄和小月。
“留下来……”
“陪我们……”
“时间不走了……你也不准走……”
杂乱的呓语从四面八方涌来，像水一样冲击着林玄的意识。
时间之匙的光罩剧烈闪烁，几乎要破碎。
林玄咬牙，将最后一点炁全部注入钥匙。
“走！”
他抓住小月的手——那只手冰凉，没有体温，但确实是实体。
转身就往走廊尽头冲。
身后的回声影像追了上来，它们像一群白色的影子，在时间乱流里飘忽不定，速度快得惊人。最近的一个几乎要抓住林玄的衣角。
但就在此时，走廊尽头那扇漏出烛光的门，突然打开了。
真正的烛光涌出来，温暖、稳定，像一道屏障，将追来的回声影像挡在外面。
那些影子在烛光边缘徘徊，发出不甘的嘶嘶声，但不敢越界。
林玄拉着小月，冲进门内。
门在身后关上。
隔绝了一切。
—
门后是一个房间。
不大，像个书房。
四壁都是书架，书架上摆满了书，但很多书已经朽坏，纸页泛黄脆裂。房间中央有张书桌，桌上摆着一盏油灯，灯芯静静燃烧，发出稳定的昏黄光芒。
油灯旁，坐着一个人。
是个中年男人，穿着灰色长衫，戴着一副圆框眼镜，正在看书。听到动静，他抬起头，推了推眼镜，看向林玄和小月。
他的眼神很平静，平静得像一潭深水。
“坐。”他指了指书桌对面的两把椅子。
林玄没动，仍然握着小月的手，警惕地看着这个男人。
男人笑了笑，笑容温和：
“别紧张。这里是塔里唯一的时间稳定区，是我用‘守塔人的权限’维持的。出了这个房间，时间依旧混乱，但在这里，我们可以正常交谈。”
他合上书，书封上写着三个字：《时间简论》。
“你是守塔人？”林玄问。
“曾经是。”男人说，“这座塔的上一任守塔人，赵守拙。老赵的……师父。”
林玄心头一震。
老赵的师父？
“你……”
“我死了。”赵守拙说得很坦然，“三十年前就死了。你现在看到的，是我死前留下的一道‘时间印记’，靠着这座塔的时间乱流维持存在。我的任务，是等一个人来，把一些东西交给他。”
他看向林玄：
“看来，等到了。”
林玄沉默片刻，拉着小月在椅子上坐下。
小月很安静，低着头，小手紧紧攥着那红头绳，不说话。
“老赵让你来找钥匙？”赵守拙问。
“是。还要找到他孙女。”
赵守拙的目光落在小月身上，眼神复杂。
“这孩子……不容易。困在时间碎片里八年，还能保持一点自我意识，是靠着对爷爷的执念。”
他叹了口气：
“但我得告诉你，你带不走她。”
林玄皱眉：“为什么？”
“因为她已经是时间的一部分了。”赵守拙指着小月，“你看她的手。”
林玄低头。
小月的手，在烛光下呈现出一种半透明的质感，皮肤下的血管隐约可见，但血管里流动的不是血，是银色的光点——时间流。
“她在塔里待了八年，身体已经被时间同化。一旦离开这座塔，离开时间乱流的支撑，她会在几分钟内消散，化作纯粹的时间能量。”
赵守拙的声音很平静，但每个字都像冰锥：
“老赵知道这点。所以他跟观测者做交易，不是要救小月出来，是要让塔里的时间流速减半，让小月‘活’得久一点。他等的，其实是一个能进塔见小月最后一面，给她一个交代的机会。”
林玄握紧了拳。
他想起老赵说“带她出来”时的表情，那平静下的颤抖。
原来那不是希望，是绝望的托付。
“所以钥匙……”林玄看向赵守拙。
“钥匙可以给你。”赵守拙从书桌抽屉里取出一把钥匙，和时间之匙很像，但更小，更古朴，钥匙柄上刻着一个“子”字。
“这就是这座子塔的塔钥。拿到它，你就可以控制这座塔的部分时间规则，甚至短暂关闭它。”
他把钥匙放在桌上，推向林玄。
“但我有个条件。”
“什么条件？”
“帮小月‘完整’。”赵守拙看着低头不语的小月，“她现在处于半碎片状态，意识残缺，记忆破碎。我可以动用塔里残余的时间能量，帮她凝聚完整的时间印记——虽然还是带不走，但至少，她能清醒地跟爷爷道个别。”
林玄看向小月。
小女孩依然低着头，小手攥着红头绳，嘴里轻轻哼着那首童谣：
“月光光，照地堂……”
“要怎么做？”他问。
“需要你的时间之匙作为引导。”赵守拙说，“还要你分担一部分时间反噬——毕竟，凝聚时间印记是违背时间自然流向的。”
“反噬是什么？”
“可能是你的一部分时间被永久抽走，可能是你的记忆出现缺失，也可能是你的存在感进一步降低。”赵守拙说得清楚，“不确定。但肯定有代价。”
林玄没有犹豫。
“开始吧。”
赵守拙深深看了他一眼。
“你确定？为了一个陌生的小女孩，付出这样的代价？”
“我确定。”
赵守拙不再多言。
他站起身，走到小月面前，枯瘦的手轻轻按在小女孩头顶。
“小月，看着爷爷给你的头绳。”
小月慢慢抬起头，空洞的眼睛看向手里的红头绳。
赵守拙看向林玄：
“把时间之匙贴在她额头，注入你的炁。然后，回忆你记忆中最温暖的画面——越温暖，越有力量，凝聚的印记就越完整。”
林玄照做。
他将时间之匙轻轻贴在小月冰凉的额头上，闭眼，调动体内残余的炁，注入钥匙。
然后他开始回忆。
不是刻意去想，而是让记忆自然涌现。
他想起小时候，父亲教他写毛笔字，大手握着小手，一笔一画在宣纸上写下“人”字。
他想起母亲在厨房做饭，油烟机的轰鸣声里，传来她哼唱的越剧片段。
他想起妹妹林薇刚学会说话时，口齿不清地叫他“哥——哥——”。
他想起零号仓库那个小女孩递来的杂粮饼，想起陈锋和士兵们的军礼，想起青铜门里老人那句“但愿这次……能成吧”。
这些画面，这些声音，这些温度，在他意识里流动，顺着炁的牵引，通过时间之匙，注入小月的身体。
小女孩的身体开始发光。
银色的光，温暖的光。
她半透明的皮肤渐渐变得凝实，空洞的眼睛里重新有了神采。她低下头，看着手里的红头绳，眼泪大颗大颗地滚落。
“爷爷……”
她终于完整地喊出这两个字。
赵守拙收回手，脸色苍白了几分——他这道印记本就脆弱，动用力量后更加黯淡。
“可以了。”他声音微弱，“她现在有大约一炷香时间的完整意识。一炷香后，她会重新消散回时间碎片。带她去塔门口，让老赵见她最后一面。”
林玄抱起小月。
小女孩很轻，轻得像一片羽毛。
她乖乖地搂着林玄的脖子，小脸埋在他肩头，眼泪打湿了他的衣领。
“谢谢叔叔。”她小声说。
林玄没说话，只是紧了紧手臂。
他看向赵守拙：“钥匙我拿走了。”
“拿走吧。”赵守拙重新坐回书桌后，拿起那本《时间简论》，“这座塔……也该休息了。”
他的身影开始变得透明。
时间印记要消散了。
“前辈还有什么话要带出去吗？”林玄问。
赵守拙想了想，笑了：
“告诉老赵，师父不怪他。当年那件事，是我们都选错了路。”
他顿了顿，又说：
“再告诉你一件事——九座子塔的守塔人，都是被观测者用‘执念’拴住的囚徒。你要拿钥匙，就要解开他们的执念，或者……斩断他们的执念。没有第三条路。”
“我记住了。”
赵守拙点点头，身影彻底消散在烛光里。
油灯的火苗跳动了一下，熄灭了。
房间陷入黑暗。
只有时间之匙的银光，和林玄怀里小月身上微弱的光。
林玄抱着小月，转身，走向房门。
门开了。
走廊还在，回声影像还在，时间乱流还在。
但这一次，林玄没有绕圈。
他笔直地走向楼梯，下楼，穿过第一层大殿，走向塔门。
怀中的小月很安静，只是小声哼着那首童谣：
“月光光，照地堂，阿爷阿嬷快回家……”
塔门近在眼前。
门外，是溶洞，是天光，是坐在石阶上等待的老赵。
林玄踏出塔门。
时间恢复正常流动。
老赵听到动静，猛地抬起头。
他看见林玄，看见林玄怀里的小月。
那双浑浊的眼睛，在那一瞬间，迸发出惊人的光亮。
他颤巍巍地站起来，手里的旱烟杆掉在地上，啪嗒一声。
“小……小月？”
小女孩从林玄怀里抬起头，看着那个佝偻的老人，眼泪再次涌出来。
“爷爷……”
老赵踉跄着上前，伸出枯瘦的手，想去摸孙女的脸，却又不敢，手在半空中颤抖。
小月伸出手，握住爷爷的手。
“爷爷，我回来了。”
“回来就好……回来就好……”老赵的声音哽咽，眼泪顺着脸上的沟壑流下来，混进皱纹里，看不分明。
他紧紧握住孙女的手，像是握住失而复得的珍宝。
林玄退开几步，给他们留下空间。
他站在塔门前，看着这一老一小。
小月身上的光在渐渐变淡。
她知道。
老赵也知道。
但他们谁都没说破。
小月从怀里掏出那红头绳，递给爷爷：
“爷爷，帮我扎辫子。像以前那样。”
老赵颤抖着手接过，笨拙地，却无比仔细地，给孙女扎了两个羊角辫。他的手很糙，动作很慢，但每个结都打得认真。
辫子扎好，小月笑了。
那笑容净得像清晨的露水。
“爷爷，我累了，想睡会儿。”
“睡吧。”老赵的声音轻得像风，“爷爷在这儿。”
小月点点头，闭上眼，身体开始化作银色的光点，像萤火虫一样，缓缓升空，消散在溶洞的天光里。
最后一点光消失时，她轻轻说了句：
“爷爷，别抽烟了，对身体不好。”
老赵维持着扎辫子的姿势，手还停在空中。
良久，他慢慢放下手，弯腰捡起地上的旱烟杆，看了很久，然后用力一折。
咔嚓。
烟杆断成两截。
他随手扔掉，转身看向林玄。
那双浑浊的眼睛里，眼泪已经了，只剩下深不见底的疲惫。
“钥匙给你。”
他从怀里掏出一把钥匙——和赵守拙给的那把一模一样。
“两把钥匙合一，才是完整的塔钥。一把控制塔内时间，一把控制塔与外界的时间连接。”
林玄接过。
两把钥匙在掌心贴合，发出轻微的咔哒声，合并成一把完整的钥匙。钥匙柄上的“子”字亮了一下，然后恢复正常。
“塔我会暂时关闭。”老赵说，“至少三天内，这座塔不会参与九塔联动。三天后……看你的造化了。”
“多谢。”
老赵摆摆手，重新坐回石阶上，佝偻着背，像一尊重归沉寂的石像。
“走吧。还有八座塔在等你。”
林玄最后看了他一眼，转身，走向溶洞出口。
你师父让我告诉你：“师父不怪你。当年那件事，是我们都选错了路。”
这时老赵身子一僵，林玄只感觉身后传来老赵沙哑的声音，很轻，但很清晰：
“告诉俺师父……小月走得很安详。”
林玄脚步顿了顿。
“我会的。”
他不再回头，走进隧道深处。
时间之匙在掌心震动，银光划破黑暗。
第一把钥匙，到手。
代价：左肩重伤未愈，炁几乎耗尽，存在感降至9.7%。
时间还剩：六天零十四个小时。
前路还有八座塔。