隧道在某个岔口分道。
林玄停在岔路前。左手的伤口已经不再流血，但疼痛像一烧红的铁丝，从肩膀一路延伸到指尖。他低头看了看掌心——时间之匙合并成的完整塔钥静静躺着，银光比之前更凝实了些，钥匙柄上的“子”字微微发烫，像是在指引方向。
右手的龙佩也有了反应。
不是发光，是发热。玉佩在贴身口袋里像块暖石，温度透过布料渗进皮肤。他掏出来，借着钥匙的银光细看。龙形玉佩那双红宝石眼睛，正对着右边那条隧道的方向，隐隐泛着暗红色的光晕。
同类。
青铜门里那老人说过，龙佩遇到“同类”会发亮。
林玄握紧玉佩，走进右边隧道。
这条隧道和之前的很不一样。石壁不再是粗糙的天然岩面，而是被打磨得平整光滑，表面还刷了层白灰，虽然大部分已经剥落，露出底下暗黄色的腻子。地面铺着老旧的水磨石地砖，砖缝里长着墨绿色的苔藓，踩上去又湿又滑。
空气里有股消毒水的味道，混着淡淡的铁锈气和……福尔马林。
越往里走，人工的痕迹越重。
头顶出现了电线，裹着破烂的塑料皮，垂下来像一条条死蛇。墙壁上钉着锈蚀的铁牌，牌子上字迹模糊，勉强能认出“病房区”、“消毒间”、“器械室”之类的字样。
这是一条医院的走廊。
或者说，曾经是。
隧道尽头是一扇厚重的铁门，门漆剥落，露出底下暗红的铁锈。门上有块牌子，白底黑字写着：
第七人民医院 负三层停尸间
闲人免进
门虚掩着，留着一道缝。
门缝里透出的光不是银光，也不是烛光，而是一种惨白、冰冷的光，像手术室里的无影灯。
林玄推开门。
门后是个很大的房间，天花板很高，挂着几盏老式的光灯管，灯管滋滋作响，光线忽明忽暗。房间两边是一排排的铁柜子，柜门紧闭，每个柜门上都贴着一张泛黄的标签，写着编号和期。
停尸柜。
房间正中央摆着一张不锈钢解剖台，台面擦得锃亮，反射着惨白的光。台子旁边站着一个人。
穿着白大褂，戴着橡胶手套，手里拿着一把解剖刀。刀锋在灯光下泛着冷冽的寒光。
那人背对着门，正低头看着解剖台上的一具“尸体”。
之所以打引号，是因为那具“尸体”还在动。
是个中年男人，穿着病号服，口敞开着，露出里面的内脏。但那些内脏不是血肉，而是由银色的时间流凝结成的，像水银做的模型，还在缓慢地蠕动、变形。
男人睁着眼，眼珠是纯粹的银色，没有瞳孔。他张着嘴，发出嗬嗬的声响，像是在说什么，但听不清。
穿白大褂的人举起解剖刀，刀尖对准那颗银色心脏。
“第三十七次尝试。”他自言自语，声音平静得可怕，“调整时间流速比，注入逆向能量流……这次应该能成功。”
刀尖刺入。
银色心脏剧烈收缩，然后猛地炸开，化作一团银雾。病床上的男人身体抽搐几下，不动了，整个人开始慢慢消散，像沙子堆的雕像被风吹散。
白大褂放下刀，摘下手套，扔进旁边的垃圾桶。桶里已经堆满了染血的橡胶手套。
“又失败了。”他叹了口气，转过身。
是个四十岁左右的男人，戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛很平静，平静得像两潭死水。他脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈，白大褂的领口沾着几点暗红的污渍，不知是血还是别的什么。
他看见了林玄。
没有惊讶，没有警惕，只是抬了抬眉毛。
“新来的实验体？”他问，语气像在问“今天天气怎么样”。
“不是。”林玄说。
“哦。”男人点点头，走到墙边的洗手池，拧开水龙头。水哗哗流出来，他仔细地洗手，打了两遍肥皂，冲净，用挂在旁边的白毛巾擦，每一个动作都标准得像教科书。
做完这些，他才重新看向林玄。
“那你是来做什么的？取尸体？今天没有新到的。上周送来的那批已经全部处理完了。”
“我来找钥匙。”林玄说，“这座塔的塔钥。”
男人的眼神终于有了变化。
那潭死水泛起一丝涟漪。
“钥匙……”他喃喃道，走到解剖台旁，从抽屉里拿出一串钥匙。钥匙串上挂着十几把，有铜的，有铁的，有现代的十字匙，也有老式的黄铜钥匙。
他从里面摘下一把。
是把很普通的银色钥匙，和流光塔的塔钥很像，但柄上刻的不是“子”字，而是一个扭曲的符号，像两条反向缠绕的蛇。
“是这把？”他问。
“是。”林玄说。
男人把钥匙在掌心掂了掂。
“可以给你。但有个条件。”
林玄等着。
“帮我救一个人。”男人说，“我女儿。她得了白血病，三年前死的。死的时候……才七岁。”
他说这话时，语气依然平静，但握着钥匙的手指收紧，指节泛白。
“这座塔叫‘逆流之塔’。塔里的时间规则是倒流——越往上走，时间倒退得越厉害。塔顶的时间，刚好倒退到她死前的那一刻。”
他看向林玄，死水般的眼睛里终于燃起一点狂热的光。
“我要你上到塔顶，找到她，把一样东西交给她。只要她在那个时间点服下，就能改变因果，她就不会死。”
“什么东西？”
男人从白大褂口袋里掏出一个小玻璃瓶。
瓶子里是一粒药丸，血红色，像凝固的血滴。
“我用了三年时间，用塔里的时间能量，加上九百多个实验体的时间本源，提炼出来的‘逆时丹’。”他说，“只要在死亡发生前的关键节点服下，就能强行扭转那个节点的因果，让‘死亡’这个事实从未发生。”
他把瓶子递给林玄。
“带上去，给她。看着她吃下去。然后……钥匙就是你的。”
林玄接过瓶子。
很轻，轻得像空的一样。
“塔里有什么危险？”他问。
“时间倒流本身，就是最大的危险。”男人说，“你在塔里每上一层，就会年轻一些。到塔顶时，你会变回刚进塔时的状态，甚至更年轻。但你的记忆、意识，还是现在的。这种错位感……很多人会疯。”
他顿了顿。
“还有‘逆影’。时间倒流产生的残影，它们会重复过去的某个片段，但因为是倒流，所以动作、语言都是反的。别靠近它们，它们会把你拉进逆流里，让你永远困在某个时间片段，一遍遍重复。”
“你女儿在塔顶的哪里？”
“不知道。”男人摇头，“塔顶的时间场最混乱，空间也不稳定。她可能在任何地方。但你带着逆时丹，靠近她时，丹药会有反应——它会发热。”
林玄把瓶子收好。
“如果我成功了，你女儿会怎样？”
“她会活下来。”男人说，“脱离这座塔，回到正常的时间流里。虽然会缺失这三年的记忆，但……活着就好。”
“那你呢？”
男人笑了，笑容苦涩。
“我？我会留在这儿。这座塔需要守塔人维持时间倒流。她活了，我的执念就散了。塔会慢慢崩塌，我也会……解脱。”
林玄沉默片刻。
“你叫什么名字？”
“姓秦，秦怀远。第七人民医院肿瘤科副主任医师。”男人说，“我女儿叫秦小雨。如果你见到她，告诉她……爸爸爱她。”
林玄点头。
“塔门在哪儿？”
秦怀远指了指房间尽头。
那里有一部老式电梯，电梯门是锈蚀的铁栅栏，里面黑洞洞的。
“电梯直达塔顶。但中途会停，每停一次，就是一层。你不能直接到顶，必须一层层适应时间倒流，否则身体会承受不住，直接崩解。”
林玄走向电梯。
铁栅栏门吱呀呀拉开，里面空间很小，勉强能站两个人。墙壁是木质的，刷着暗绿色的漆，很多地方已经起皮剥落。
他走进去。
秦怀远在外面按了按钮。
“祝你好运。”
铁栅栏门合拢。
电梯震动一下，开始上升。
—
电梯里没有灯。
只有时间之匙的银光，和逆时丹玻璃瓶反射的微光。
林玄感觉到变化。
不是物理上的上升感，而是时间的倒流感。
像有一股无形的力量，在把他往“过去”拽。皮肤开始收紧，伤口处的疼痛在减弱——不是愈合，是时间倒退到受伤之前的状态。左肩的骨头发出细微的咔咔声，断骨在重新对接，但对接的方式很诡异，不是愈合，是“从未断裂”。
他低头看了看手。
手背上的皱纹在变浅，皮肤重新变得紧致。但这感觉并不好，像是有什么东西从身体里被抽走，留下一种空虚的、不真实的轻飘感。
电梯停了。
铁栅栏门自动打开。
门外是另一条走廊，和负三层很像，但更净，更亮堂。墙壁刷得雪白，地面是浅绿色的水磨石，擦得能照出人影。
走廊两边是一间间病房，门都关着，门上贴着床位号。
这里是住院部。
时间倒流到了医院还在正常运转的时候。
林玄走出电梯。
他刚踏进走廊，旁边一间病房的门开了。
一个护士推着治疗车走出来，车上的金属器械叮当作响。护士穿着白色的护士服，戴着护士帽，帽檐下是一张年轻的脸。
她看见林玄，愣了一下。
“家属？”她问，语气很自然，“探视时间还没到，你怎么上来的？”
林玄没回答。
他看着护士。
护士也在看着他，眼神从疑惑变成警惕，又从警惕变成……空白。
她的动作停住了。
整个人像卡住的录像带，保持着推车的姿势，一动不动。然后，她开始倒退。
倒退着退回病房，倒退着关上门，门合拢的瞬间，她的身影消失在门后。
紧接着，整条走廊开始“倒带”。
远处的医生倒退着走路，手里的病历本一页页合上。病人倒退着从病房里出来，退回病房。阳光从窗户照进来，在地上移动的光斑，以肉眼可见的速度往回退。
一切都在倒流。
只有林玄站在走廊中央，像个错误的标点，在这段倒放的录像带里。
他握紧时间之匙。
钥匙银光稳定，在他身周形成一个直径两米的正向时间场，勉强抵挡着外界的倒流感。但能感觉到，每抵挡一秒，钥匙的能量就在消耗。
不能久留。
他快步穿过走廊，寻找通往上一层的楼梯。
走廊尽头有扇门，门上写着“安全通道”。
他推开门。
门后是楼梯间，很窄，很暗，台阶是水泥的，扶手上积满灰尘。但和流光塔的楼梯不同，这里的楼梯不是向上，而是……向下。
他明明是往上走，却感觉自己在往下。
时间错乱感更强烈了。
他咬咬牙，开始爬楼。
楼梯不长，但每一步都像踩在棉花上，脚下虚浮，使不上力。周围的墙壁在变化，时而崭新，时而破旧，像在快速切换不同年代的装修。
爬到一半时，他听见哭声。
是小孩子的哭声，很细，很弱，从楼上传来。
林玄加快脚步。
登上最后几级台阶，推开安全通道的门。
门外是儿科病房区。
墙壁刷成淡粉色，画着卡通图案。走廊里摆着几张彩色的小椅子，椅子上坐着几个穿着病号服的孩子，都在低头玩玩具。
但他们也在倒流。
一个孩子搭好的积木城堡，一块块积木自己飞起来，落回盒子里。另一个孩子画的画，颜料从纸上倒流回笔尖，纸重新变回空白。
哭声是从最里面那间病房传来的。
林玄走过去。
病房门开着，里面有三张病床，只有靠窗那张床上有人。
是个小女孩，七八岁的样子，瘦得皮包骨头，头发因为化疗掉光了，戴着一顶毛线帽。她蜷缩在床上，抱着一个旧旧的布娃娃，在哭。
哭得很小声，像小动物受伤后的呜咽。
林玄站在门口，看着她。
小女孩似乎感觉到了什么，慢慢抬起头。
她有一双很大的眼睛，但因为病痛，眼睛显得格外空洞，眼窝深陷，眼圈发黑。
她看见林玄，哭声停了。
“你是……爸爸说的那个人吗？”她问，声音细得像蚊子。
林玄心头一震。
“你是秦小雨？”
小女孩点头。
“爸爸说，会有人来救我。”她抱紧布娃娃，“他说，只要吃了药，我就不用疼了，就能回家了。”
林玄看了看手里的逆时丹瓶子。
没有发热。
时间不对。
这不是塔顶，不是她死前的那一刻。这只是时间倒流中，某个普通的片段。
“这里不是你要吃药的地方。”林玄说，“你得再等等。”
小女孩的眼神黯淡下去。
“还要等啊……”她把脸埋进布娃娃，“我好疼，每天都疼。爸爸说忍一忍就好了，可是我忍了好久，还是疼。”
林玄走过去，在床边坐下。
他从背包里拿出那块杂粮饼——零号仓库小女孩给的，他一直没舍得吃。
掰下一小块，递给小雨。
“吃点东西。”
小雨看着那块粗糙的饼，犹豫了一下，接过来，小口小口地啃。她吃得很慢，每咽一口都要费很大力气，但吃得很认真。
“好吃吗？”林玄问。
小雨点点头，又摇摇头。
“有点硬。但是……有粮食的味道。病房里的饭，都没有味道。”
她吃完那一小块，把剩下的饼还给林玄。
“叔叔你吃吧。你也要爬楼，很累的。”
林玄接过饼，重新包好。
“你爸爸很爱你。”他说。
小雨笑了，笑容很虚弱，但很净。
“我知道。他每天都来，给我讲故事，陪我玩。可是……他越来越瘦，眼睛越来越红。护士阿姨说，爸爸为了我的病，好久没睡觉了。”
她低下头，摆弄着布娃娃的手。
“叔叔，如果……如果吃药也没用，你能不能告诉我爸爸，别难过了。小雨不疼了，真的。”
林玄喉咙发紧。
他伸手，轻轻摸了摸小雨光秃秃的脑袋。
“药会有用的。你会好起来，回家，上学，长大。”
小雨抬头看他，大眼睛里闪着微弱的光。
“真的？”
“真的。”
小女孩笑了，这次笑得真切了些。
“那我等着。”
病房外传来脚步声。
是秦怀远——年轻的秦怀远，穿着白大褂，手里提着保温桶，正倒退着走进来。他的脸比楼下那个守塔人年轻许多，但眼神里的疲惫和绝望，一模一样。
他倒退着走到床边，倒退着打开保温桶，倒退着盛出粥，倒退着喂给小雨。
小雨倒退着张嘴，倒退着吞咽。
整个场景，像一部倒放的默片。
林玄站起身，悄悄退出病房。
他不能打扰这个片段，这是秦怀远记忆里，为数不多的温情时刻。
他继续往楼上走。
楼梯越来越陡，时间倒流的速度越来越快。
到第五层时，林玄明显感觉到身体的变化。
他变年轻了。
不是外貌上的年轻——他没有镜子，看不见自己的脸。而是身体状态。伤口完全消失了，左肩活动自如，体内原本枯竭的炁，竟然恢复了一部分，道基符文的亮度也回升了。
这是时间倒流的效果。
他的身体状态，倒流到了进入逆流之塔之前，甚至更早。
但意识还是现在的。
这种错位感让人头晕。他记得自己受过伤，记得炁被耗尽，可身体却告诉他，一切都好好的。就像在做梦，梦里你从高处坠落，身体却没有下坠的感觉。
楼梯尽头是一扇铁门。
门上挂着一块木牌，牌子上写着：
天台 禁止入内
门没有锁。
林玄推开。
门外是塔顶。
不是医院的天台，而是一个完全由时间流构成的空间。
没有地面，没有天空，只有无数银色的时间流在四面八方奔涌、交织、旋转。有些时间流是正向的，往前流动；有些是逆向的，往后倒流；更多的是在原地打转，形成一个个漩涡。
在这片混乱的时间海洋中央，有一个小小的“岛”。
岛是由凝固的时间结晶构成的，像一块巨大的水晶，表面光滑，反射着周围时间流的光。岛上有一张病床，床上躺着一个人。
秦小雨。
但不是楼下那个还有意识的小雨。
这个小雨闭着眼，脸色惨白得像纸，呼吸微弱到几乎看不见口起伏。她身上满了管子，输液瓶里的药液一滴一滴往下落，但滴落的速度时快时慢，甚至偶尔会倒流回瓶子里。
她到了最后时刻。
林玄手里的逆时丹瓶子，突然开始发热。
烫手的热。
他握紧瓶子，走向那座水晶岛。
脚下没有路，只有流动的时间。他每一步都踩在时间流上，像踩在湍急的河水里，随时可能被冲走。时间之匙的银光在疯狂闪烁，努力维持着身周的时间场稳定。
越靠近岛，时间倒流的速度越快。
他感觉到自己在变小。
不是身体变小，是时间在倒退，退到更早的年纪。手掌的皮肤变得细腻，骨骼变轻，视线的高度在降低——他在变回少年时代。
记忆开始混乱。
一些早已遗忘的片段涌上来：初中时暗恋的女孩的背影，高考前熬夜复习的台灯光，父亲去世那天的雨声……
这些记忆不是按时间顺序来的，是混杂的，跳跃的，像一本被撕碎又胡乱粘贴的相册。
他咬紧牙关，强迫自己集中精神。
盯着水晶岛。
盯着病床上的小雨。
终于，踏上岛屿。
脚下的时间结晶很凉，凉得像冰。岛上的时间场相对稳定，倒流的速度慢了下来。他快步走到病床边。
小雨还闭着眼，但睫毛在颤抖，像是感觉到了什么。
林玄打开玻璃瓶，倒出那粒血红色的逆时丹。
丹药在手心滚烫，像一颗烧红的炭。
他轻轻托起小雨的头，把丹药放进她嘴里。
丹药入口即化，化作一股红色的光流，顺着她的喉咙滑下去。光流所过之处，她惨白的皮肤泛起淡淡的红晕，微弱的呼吸渐渐变得有力，口开始规律地起伏。
她睁开了眼。
那双大眼睛里，重新有了神采。
她看着林玄，眼神迷茫。
“你是……谁？”
“你爸爸让我来的。”林玄说，“他把药给我，让我救你。”
小雨愣了几秒，然后，眼泪涌出来。
“爸爸……”她喃喃着，挣扎着想坐起来，但身体太虚弱，又倒了回去。
林玄扶住她。
“别急。药生效需要时间。”
小雨躺回床上，看着周围流动的时间海洋，眼神里充满恐惧。
“这里是哪儿？好可怕……”
“这里是塔顶。”林玄说，“等你好了，就能离开。”
小雨点点头，安静下来。她看着林玄，忽然问：
“叔叔，你也会离开吗？”
“会。”
“那……你帮我告诉爸爸，小雨不怕了。”她小声说，“让他也别怕。”
林玄喉咙发紧，点头。
“好。”
小雨笑了，笑容很虚弱，但很明亮。
她闭上眼睛，呼吸渐渐变得均匀、绵长。
睡着了。
在她睡着的瞬间，周围的时间流突然开始加速旋转！
所有的逆向时间流开始反向，变成正向流动。所有的漩涡开始解体，时间流重新梳理，朝着同一个方向奔涌。
水晶岛开始融化。
时间结晶一块块剥落，化作银色的光点，升空，消散。
病床也在融化。
小雨的身体被一团柔和的白光包裹，缓缓升起，朝着时间流的方向飘去。
林玄站在融化的岛上，看着那团白光越飘越远，最后消失在时间流的尽头。
她脱离了。
回到正常的时间流里，回到她该在的地方。
虽然会缺失这三年的记忆，但……她活了。
脚下的岛屿彻底消失。
林玄坠入时间流。
但他没有惊慌。
时间之匙在手中发出前所未有的强光，银光形成一个茧，将他包裹在内。茧外，时间流在疯狂奔涌，但茧内，时间稳定如常。
茧顺着时间流漂流，不知过了多久，终于触到实地。
光茧消散。
林玄发现自己站在负三层的停尸间里。
解剖台旁，秦怀远还站在那里，保持着递钥匙的姿势。
但他的手在颤抖。
眼泪从他死水般的眼睛里滚落，一滴，两滴，砸在解剖台的不锈钢台面上，溅开细小的水花。
“她……走了？”他问，声音嘶哑。
“走了。”林玄说，“她说，她不疼了。让你也别怕。”
秦怀远闭上眼，肩膀剧烈地颤抖起来。
这个冷静得像机器一样的男人，此刻哭得像个孩子。他弯下腰，双手捂着脸，压抑的呜咽从指缝里漏出来，在空旷的停尸间里回荡。
哭了很久。
他终于直起身，擦眼泪，眼睛还是红的，但眼神里那潭死水，已经活了过来。
他把钥匙递给林玄。
“谢谢。”
林玄接过。
第二把塔钥，入手。
钥匙柄上的符号亮了一下，和流光塔的钥匙产生共鸣，两把钥匙微微震动。
“塔会怎么样？”林玄问。
“会慢慢崩塌。”秦怀远说，“时间倒流的规则被打破了，这座塔失去了存在的意义。大概……还能维持一天。一天后，这里会恢复正常的时间流。”
他环顾四周，看着那些停尸柜，看着解剖台，看着这个他待了三年的地方。
“我也该走了。”
“去哪儿？”
“不知道。”秦怀远脱下白大褂，折叠整齐，放在解剖台上，“但至少……可以去看看她。虽然她不记得我了，但远远看一眼，也好。”
他走到门口，又回头。
“还有七座塔。守塔人都有执念，但执念和执念不一样。有些人的执念……是毒。小心点。”
林玄点头。
“保重。”
秦怀远笑了笑，这次的笑容，有了点人味儿。
“你也是。”
他推门离开。
停尸间里只剩下林玄一个人。
他低头看着手里的两把塔钥。
一把“子”，一把刻着逆流符号。
时间还剩：六天零七个小时。
他收起钥匙，转身离开。
走出停尸间，穿过医院走廊，回到隧道。
隧道里，龙佩又有了反应。
这次，红宝石眼睛指向左边。
第三座塔，在召唤。