周一早上，林深醒来的时候，窗外是灰蒙蒙的天。
他躺在床上，盯着天花板上的裂缝。
那道裂缝还在。从左上角延伸到中间偏右的位置，和他刚搬进来的时候一样。房东说老房子都这样，没事。
他以前看着它，想的是“什么时候会塌下来”。现在看着它，想的是“今天天气不太好”。
他扭头看旁边。
那件大衣还在。灰色的，软软的，静静地躺在他枕头边。
伸手摸了摸——温的。
“早。”他说。
沉默。
他习惯了。
起床，走到窗边，拉开窗帘。
外面是北城典型的阴天。云层压得很低，灰蒙蒙的，像是要下雨，但又一直没下。远处那些老式居民楼的轮廓变得模糊，像是被一层薄雾罩着。
楼下的小区院子里，那几个老人还在。不管晴天阴天，他们都在那儿，坐在长椅上，聊着永远聊不完的话题。墙底下，那几只猫也在。橘的，狸花的，黑的。
黑猫在。
它趴在那里，眯着眼睛，和别的猫一样。但林深知道它不一样。
它抬起头，朝他的方向看了一眼。
只是一眼。
然后它低下头，继续趴着。
林深站在窗边，看着它，很久没动。
今天是苏晴走的子。
昨天下午，他帮她收拾完最后的东西。昨天晚上，她在他唇上亲了一下，说“傻子”。今天早上，搬家公司会去她家，把那些纸箱装上车，然后她跟着车一起走。
两千多公里。
他站在窗边，看着灰蒙蒙的天，心里空落落的。
手机震了。
他拿起来看，是苏晴的微信。
苏晴：出发了。
他看着那两个字，不知道该回什么。
过了几秒，她又发了一条：到了给你消息。
他回复：好。
苏晴：你好好上班。
他回复：你路上小心。
苏晴：嗯。
他放下手机，站在那儿，看着窗外。
灰蒙蒙的天。模糊的楼群。墙底下那只黑猫。
他忽然想，如果现在穿上大衣，飞过去，会不会还能见她一面？
但他没动。
因为她说“你好好上班”。
他转身，去洗漱。
地铁上人挤人。
他被挤在角落里，脸贴着一个陌生人的后背。那个人身上有一股烟味，混着早餐的油腻气息。他屏住呼吸，看着窗外黑漆漆的隧道。
脑子里在想苏晴。
她现在到哪了？出北城了吗？上高速了吗？一个人坐在车里，会不会无聊？会不会也像他这样，想着对方？
列车报站——东华门。
他抬头看了一眼窗外。站台上人来人往。有人上车，有人下车。
那个穿大衣的人不在。
也许永远不会在了。
门关上，列车启动，驶进黑暗的隧道。
他看着窗外，忽然想：那个人也曾经这样送别过什么人吗？
那个人也曾经这样站在地铁里，想着另一个人吗？
他不知道。
到公司的时候，他习惯性地往旁边看了一眼。
苏晴的工位空着。
电脑关了。椅子推进去了。桌上收拾得净净。那个橘猫的相框也不在了。
他看着那个空荡荡的工位，站了几秒。
然后坐下，打开电脑。
屏幕上有几封新邮件。他点开看，是周明发的，关于新的总结。他看了几眼，关掉。
然后他对着电脑发呆。
中午，没人来找他吃饭。
他自己下楼，去了那家快餐店。还是那个角落的位置。他点了套餐，自己付的钱。
服务员把餐端上来的时候，他愣了一下。
两份套餐。
他忘了改。
他看着对面那个空着的位置，忽然有点吃不下。
但他还是吃了。一口一口，慢慢吃完。
下午，他收到苏晴的微信。
苏晴：到了。
他回复：这么快？
苏晴：嗯，一路高速。刚到家。
他看着那条消息，忽然有点想笑。
两千多公里，半天就到了。
他回复：累吗？
苏晴：还好。就是有点困。
林深：那休息吧。
苏晴：嗯。晚点聊。
他放下手机，继续工作。
但嘴角弯着。
晚上回家，他把这件事告诉了大衣。
“她到了。”他说。
沉默。
“两千多公里。半天就到了。”
沉默。
“她说晚点聊。”
沉默。
他看着那件大衣，等它说话。
过了很久，那个声音说：
“……你想她了。”
不是问句，是陈述句。
“……嗯。”
沉默。
“那就想。”
他愣了一下。
“什么？”
“想她。不用忍。”
他看着那件大衣，忽然觉得它说得对。
想她。不用忍。
他躺下，侧过身，看着它。
“晚安，大衣。”
沉默了几秒。
“晚安，林深。”
他闭上眼睛。
周二，他照常上班。
中午一个人吃饭。晚上一个人回家。睡前和大衣说几句话。
周三也一样。
周四也一样。
周五下午，他收到苏晴的微信。
苏晴：周末有空吗？
他愣了一下，回复：有。
苏晴：那视频？
他看着那两个字，心跳漏了一拍。
视频？
他从来没视频过。
他回复：好。几点？
苏晴：晚上八点？
林深：好。
周六晚上七点五十，他就坐在床边等着。
手机放在床头柜上，屏幕朝上。他把房间收拾了一下，虽然她看不见房间，但他还是收拾了。头发用水按了按，那撮翘着的总算服帖了一点。
七点五十八，手机震了。
是视频请求。
他深吸一口气，点了接受。
屏幕亮了。
苏晴的脸出现在屏幕上。她好像瘦了一点，但笑得还是那么好看。背景是一个小房间，白色的墙，粉色的窗帘，床头堆着几个抱枕。
“林深！”她喊他。
“嗯。”
她笑了。
“你怎么还是那么话少？”
他愣了一下。
“不知道说什么。”
她笑得更厉害了。
“傻子。”
他也笑了。
他们聊了一个多小时。
她给他看她的房间，看她的床，看她窗外的夜景。她家在一个小城市，没有北城那么高的楼，窗外的视野很开阔，能看见远处的山。
他给她看他的房间——只给她看了他坐着的这一块，没让她看别的。她看着他那张简陋的床，说“你住得也太简陋了”。他说“习惯了”。
她说她妈妈知道她回来了，很高兴，每天做好吃的。她问他在北城吃什么，他说挂面。她说“你能不能对自己好一点”。他说“还行”。
聊着聊着，她忽然问：“那件大衣呢？”
他愣了一下，扭头看了一眼旁边。
那件大衣就在床上躺着，灰色的，软软的。
“在。”他说。
“我能看看吗？”
他犹豫了一下，把手机镜头转向那件大衣。
屏幕里，那件大衣静静地躺着。在手机的光线下，它看起来就是一件普通的大衣，灰色的，没什么特别。
“就是它？”她问。
“嗯。”
她看着屏幕里的那件大衣，沉默了几秒。
然后她说：“它看起来……挺普通的。”
“嗯。白天就这样。”
“晚上不一样？”
“嗯。”
她点点头，没再问。
聊到九点半，她说困了。
“明天再聊？”她问。
“好。”
她笑了一下。
“晚安，林深。”
“晚安。”
他挂了视频。
坐在床边，看着手机屏幕慢慢暗下去。
然后他扭头，看着旁边那件大衣。
“她看了你一眼。”他说。
沉默。
“她说你挺普通的。”
沉默。
他看着它，忽然笑了。
“你确实挺普通的。白天。”
沉默。
然后那个声音响起，很轻，很淡：
“……晚上不普通。”
他笑出了声。
周晚上，他们又视频了。
这一次聊得更久。聊她小时候的事，聊他小时候的事。她说她小时候很调皮，爬树摔下来过，把膝盖磕破了，留了疤。他说他小时候很安静，没什么事，就是一个人待着。
她说她高中的时候暗恋过班上一个男生，后来发现那男生喜欢她闺蜜，就放弃了。他说他大学的时候也暗恋过一个人，没敢表白，后来毕业了，再也没见过。
她听着，沉默了几秒。
然后她问：“那我呢？”
他愣了一下。
“什么？”
“我是你第几个？”
他看着屏幕里的她。
那双眼睛，弯弯的，亮亮的，认真地看着他。
“第一个。”他说。
她笑了。
“真的？”
“真的。”
她看着他，眼睛里有光。
“我也是。”
周一上班，周明把他叫进办公室。
“新结束了，”周明说，“客户反馈不错。”
林深点点头。
周明看着他，沉默了几秒。
“苏晴走了？”
“……嗯。”
周明点点头，没说什么。
林深站在那儿，等了几秒。
“还有事吗？”
周明摇摇头。
“去吧。”
他转身，拉开门，走出去。
晚上回家，他躺在床上，看着天花板。
那道裂缝还在。
他忽然想起一件事。
苏晴走了。但他有那件大衣。他有那些能力。
他可以飞过去看她。
他坐起来，看着旁边那件大衣。
“喂，”他说，“我想去看她。”
沉默。
“用飞的。”
沉默了很久。
然后那个声音说：
“……很远。”
“我知道。两千多公里。”
沉默。
“你能飞那么远吗？”
他看着那件大衣，等它回答。
过了很久，那个声音说：
“……能。但累。”
他想了想。
累没关系。只要能见到她。
“我想试试。”他说。
沉默。
“……什么时候？”
“周末。”
沉默。
“……好。”
周五晚上，他准备好了。
他穿上那件大衣，站在窗边。外面是北城的夜景，高楼大厦灯火通明，街道上的车流像发光的河流。
他深吸一口气，集中注意力。
然后他想：去苏晴那儿。
身体慢慢上升。穿过窗户——不是打开窗户，是直接穿过去，像穿过一层水。然后他飘在半空中，看着下面越来越小的城市。
他开始往南飞。
风很大，吹得他的大衣猎猎作响。有点冷，但他不在乎。
他想着苏晴的脸。想着她的笑。想着她说“傻子”的时候，眼睛弯弯的样子。
飞。
一直飞。
不知道飞了多久，他看见下面有一个小城市。灯火稀疏，不像北城那么亮。远处有山的轮廓，黑黢黢的。
他慢慢下降。
按照她之前说的地址，找到她家那栋楼。五楼，第三个窗户。
他飘到窗边，往里看。
窗帘没拉严。他能看见里面。
她躺在床上，侧着身，好像睡着了。床头亮着一盏小夜灯，昏黄的光照在她脸上，柔和得像一幅画。
他就那么飘在窗外，看着她。
很久很久。
然后他轻轻敲了敲窗户。
她动了动，没醒。
他又敲了敲。
她睁开眼睛，迷迷糊糊地往窗户这边看。
然后她愣住了。
她坐起来，盯着窗外。
林深站在窗外——不是站在，是飘在——对她挥了挥手。
她张了张嘴，想说什么，但说不出来。
然后她笑了。
跑下床，打开窗户。
冷风灌进去，她打了个哆嗦，但她不在乎。
“你……”她看着他，眼睛瞪得很大，“你真的飞过来了？”
他点点头。
她伸出手，拉住他。
他的手很凉——飞了太久，被风吹的。
“快进来。”她说。
他飘进去，落在地上。
她关好窗户，转过身，看着他。
“林深。”
“嗯？”
她忽然抱住他。
抱得很紧。
“傻子。”她说，声音闷在他口。
他伸手，也抱住她。
“想你了。”他说。
她没说话。
但他感觉口湿了。
那天晚上，他留在她家。
不是那种留，是坐在她床边，和她说话。她说她妈妈住隔壁，不能出声。他就小声说。她也小声说。
说到凌晨三点，她困了，靠在他肩膀上睡着了。
他不敢动，就那么坐着。
看着她的睡脸。
睫毛长长的，微微颤着。呼吸很轻，很均匀。嘴角好像还带着一点笑。
他忽然想起那件大衣说过的话。
“那个人也曾经这样高兴过。”
他现在知道那种高兴是什么感觉了。
天亮之前，他得走了。
他轻轻把她放回枕头上，盖好被子。
她动了一下，没醒。
他站在床边，看着她。
然后他弯下腰，在她额头上轻轻亲了一下。
“下周再来。”他轻声说。
他走到窗边，打开窗户，飘出去。
回头看了一眼。
她还睡着。
他笑了。
然后往北飞。
回到家，他倒在床上，累得动不了。
飞了两千多公里，又飞回来。他从来没这么累过。
但他笑了。
那件大衣在旁边躺着。
“喂，”他说，“我见到她了。”
沉默。
“她很好。”
沉默。
他看着那件大衣，等它说话。
过了很久，那个声音说：
“……你很高兴。”
“嗯。”
沉默。
“……那就好。”
他闭上眼睛。
嘴角还带着笑。
窗外，对面楼的楼顶，那只黑猫又出现了。
它蹲在边缘，盯着林深房间的窗户，眼睛泛着银色的光。
这一次，它看了一会儿之后，慢慢站起来。
然后它对着窗户，轻轻点了一下头。
像在告诉什么人——
快了。