容念从顾家回来后的第七天，老周忽然问他：
“你知道你泡的茶，卖多少钱一斤吗？”
容念愣了一下，摇摇头。
老周从架子上拿出一本账册，扔给他：
“看看。”
容念翻开，密密麻麻的数字看得他眼花。
但他看懂了，最上面那几行，写的正是他这几天练的那些茶：
明前龙井，三十两一斤。
雨前龙井，十二两一斤。
碧螺春，十八两一斤。
六安瓜片，八两一斤。
他倒吸一口气。
三十两。
他一个月只有三钱银子的月钱，还是三姐偷偷塞的。
三十两，他要攒八年多。
“吓着了？”
老周嗤笑一声，“这还是咱们容家的进货价。
到了茶庄，翻一倍卖。
到了京城那些达官贵人手里，再翻一倍。
你那天在顾家泡的那壶茶，光茶叶就值二两银子。”
容念说不出话。
他想起那天泡茶的时候，手稳得很，一滴都没洒。
现在想想，幸亏没洒——洒一滴，就是他好几天的月钱。
“你以为茶叶是什么？”
老周把账册收回去，“是命。
是那些茶农的命，是咱们这些茶商的命，也是那些贵人嘴里的排场。
你泡的那杯茶，从树上摘下来到进顾公子的嘴，少说经过二十个人的手。
采茶的、炒茶的、运茶的、收茶的、存茶的、卖茶的，谁不是靠这个活着？”
容念沉默了一会儿，忽然问：
“那些采茶的人，能挣多少？”
老周看了他一眼，没直接回答，而是说：
“清明前后，采茶女一天能采四五斤鲜叶。
四斤鲜叶出一斤茶。
你算算，三十两一斤的茶，她们能得多少？”
容念算不出来。
老周替他算了：
“一天二三十文。
够买两斤糙米，一家三口吃一天。”
容念低下头。
他想起自己一个月三钱银子，还觉得少。
三钱银子是三百文。
那些采茶女，要采十几天才能挣到他一个月的月钱。
而他泡的那杯茶，光茶叶就值二两银子，够一个采茶女一家吃两三个月。
“别想那么多。”
老周拍拍他的肩，“你是泡茶的，不是卖茶的。
把茶泡好，就是对得起那些采茶的人了。”
容念点点头，但心里还是沉甸甸的。
那天下午，他出了趟门。
不是去书肆，是去城南。
城南是京城最热闹的地方，也是老百姓最多的地方。
以前他很少来，三姐说过，那种地方乱，别去。
可今天他忽然想来看看。
看那些“靠茶叶活着的人”，是怎么活的。
城南的街道比城东窄得多，两边挤满了小摊小贩。
卖菜的、卖鱼的、卖布的、卖针线的，吆喝声此起彼伏。
地上湿漉漉的，不知道是洒的水还是谁泼的脏水，走几步就要踮脚躲一躲。
容念沿着街走，边走边看。
他看到一个卖茶叶的摊子。
摊子很小，就一张破木板搭的，上面摆着几个布袋，袋口敞着，露出里面的茶叶。
那些茶叶和他平时练的不一样，叶子碎得多，颜色也杂，有些还带着梗。
摊主是个中年女人，穿着打了补丁的粗布衣裳，正在和一个老婆婆讨价还价。
“五文一两？
太贵了太贵了，三文！”
“大婶，这是去年的陈茶，本来就不贵。
三文我连本都回不来。”
“四文，四文我买二两。”
摊主叹口气，开始称茶。
容念在旁边看着，忽然问：
“这茶是什么茶？”
摊主抬头看了他一眼，见是个半大少年，也没在意，随口答：
“粗茶。
便宜货，老百姓喝的。
你要不要？
三文一两卖你。”
容念摇摇头，走开了。
他又往前走，看到一家茶馆。
不是顾家那种雅致的茶室，是真的“茶馆”，门口挂着个破旧的茶幌子，里面摆着七八张方桌，坐满了人。
有喝茶的，有聊天的，有嗑瓜子的，还有两个老头在下棋，旁边围了一圈看热闹的。
容念站在门口看了一会儿。
一个小二端着茶壶穿梭在桌间，一边走一边喊：
“让一让让一让，开水来了——”
那茶壶是白铁的，又大又笨，壶嘴还歪着，往外冒着白汽。
有人喊：
“小二，续水！”
小二应一声，小跑过去，把壶嘴对准那人的茶碗，哗啦啦倒下去。
茶汤溅出来几滴，落在桌上，那人也不在意，拿袖子一抹，继续聊天。
容念看呆了。
他从没见过这样的“喝茶”。
在容家，喝茶是生意，是应酬，是父亲和那些大人们谈事情的时候喝的。
在顾家，喝茶是雅事，是品鉴，是顾轻舟端起来轻轻抿一口、然后微微点头的那种喝法。
可在这里，喝茶就是喝茶。
渴了就喝，喝完续水，续完接着聊。
没人看汤色，没人闻香气，没人说什么“鲜醇爽口”“嫩绿明亮”。
那茶碗是粗瓷的，碗沿还缺了口，和容念屋里那个一模一样。
他忽然有点明白老周说的话了。
茶叶是命。
是那些茶农的命，是茶商的命，也是这些老百姓的命。
只不过，有人靠它活着，有人靠它讲究，有人只是渴了，需要喝一口水。
他在茶馆门口站了很久，直到一个小二出来赶他：
“小兄弟，喝茶里面请，不喝别挡道。”
容念回过神，赶紧让开。
他转身要走，忽然看见茶馆旁边有一条小巷，巷口蹲着几个人。
走近了才发现，是几个和他差不多大的少年，正围着一个小火炉，不知道在煮什么。
“煮茶呢？”
他问。
一个少年抬头看了他一眼，没理他。
另一个倒是热情，往旁边挪了挪，给他让出个空：
“坐，一起。”
容念蹲下来，凑近看。
炉子上架着一个破铁罐，罐里煮着水，水里泡着一把黑乎乎的东西。他仔细看了看，才发现那是茶。
只不过是他没见过的那种茶。
叶子又粗又大，颜色发黑，梗比叶子还多。
“这是什么茶？”
“茶砖。”
那少年说，“边疆那边运来的，便宜。
一块能煮半个月。”
“煮？”
“对，煮着喝。
泡不出味儿，得煮。”
少年用一筷子搅了搅罐子，水更黑了，“我们这种人，喝不起你们那种泡的茶。”
容念愣了一下：
“你们这种人？”
少年笑了，露出一口白牙：
“你穿这衣裳，一看就不是我们这片的。”
他指了指容念的青布长衫，“这料子，虽然旧了，但细。
我们穿的，是粗麻。”
容念低头看看自己的衣服，又看看他们的——确实是。
少年把罐子端下来，倒了四碗。
那碗比茶馆的还破，有一个甚至豁了半个口子。
他把茶递给容念：
“尝尝，别看卖相不好，味儿还行。”
容念接过来，抿了一口。
苦。
很苦。
比他喝过的任何茶都苦。
但苦过之后，有一点点回甘，淡淡的，藏在舌底下。
“好喝吗？”
少年问。
容念点点头。
少年笑了：
“你是第一个说好喝的。
上次有个公子哥路过，喝了一口就吐了，说这是刷锅水。”
容念没说话，又喝了一口。
还是苦。
但他忽然觉得，这苦里有一种他说不清的东西。
和那些明前雨前都不一样，不精致，不讲究，但实实在在的，像这几个人蹲在巷子口的生活。
“你们天天喝这个？”
“天天喝。”
少年说，“活累了，喝一碗，解乏。
冬天冷，喝一碗，暖身。
没事的时候，几个人凑一块儿，煮一罐，能聊一下午。”
容念看着他，忽然问：
“你叫什么？”
“阿福。”
少年反问，“你呢？”
“容念。”
“容念？”
阿福念了两遍，“姓容？你是城东容家的？”
容念点点头。
阿福眼睛亮了：
“那你会泡茶吗？
就是那种，用那些讲究的茶具，什么越瓷邢瓷的？”
容念想了想，说：
“会一点。”
“厉害。”
阿福由衷地赞叹，“我连见都没见过。”
容念低下头，看着碗里黑乎乎的茶汤。
他想起顾轻舟端茶的样子，修长的手指扣着碗沿，轻轻抿一口，然后微微点头。那碗茶，值二两银子。
而阿福这碗茶，怕是连两文都不值。
可他忽然觉得，这两碗茶，都是真的。
一个是真的雅，一个是真的活。
那天傍晚，容念回到茶房，把这件事讲给老周听。
老周听完，沉默了很久。
然后他说：
“你知道为什么那些达官贵人讲究品茶吗？”
容念摇头。
“因为闲。”
老周说，“有闲才能讲究。
你让城南那些老百姓，一天累死累活就挣三四十文，回家还得做饭洗衣带孩子，他们哪有功夫看汤色、闻香气？
能喝口热乎的，就不错了。”
容念若有所思。
“但是，”老周话锋一转，“这不代表他们不懂茶。
他们懂的是另一种懂，懂茶能解渴，能暖身，能让几个人蹲在巷子口聊一下午。
这种懂，不比你学的那些差。”
容念看着他。
“记住，茶是给人喝的。”
老周难得说了这么长一段话，“不管是大人物还是小老百姓，喝的都是同一片叶子。
你泡茶的时候，心里得有那个人，那个喝你茶的人。
他是什么人，在什么地方，为什么喝这杯茶。
想明白了，泡出来的茶才有魂。”
容念愣住了。
“有魂？”
“对。”
老周站起身，拍拍他的肩，“你那天在顾家泡的茶，就有魂。
虽然技巧还嫩，但那个魂，那种‘想把茶泡好给他喝’的心意，我隔着茶汤都闻到了。”
容念的脸红了。
老周走到门口，回头看了他一眼：
“继续练吧。
什么时候你能给城南那个阿福泡一碗茶，让他喝出和平时不一样的味道，你就真正出师了。”
门关上了。
容念站在原地，盯着面前那碗他刚泡好的茶。
茶汤清亮，嫩绿盈盈，倒映着窗外的月光。
他忽然想：如果把这碗茶端到阿福面前，他会说什么？
会觉得好喝吗？
还是会觉得太淡、没味儿？
他不知道。
但他想试试。
接下来的子，容念的生活有了变化。
每天卯时，他照常去茶房练茶。
辰时练完，吃过早饭，他就往城南跑。
不是去玩，是去找阿福。
阿福一开始以为他是一时兴起，过两天就不来了。
没想到容念天天来，一来就蹲在巷子口，和他们一起煮那黑乎乎的茶砖，一起喝，一起聊天。
“你图什么？”
阿福忍不住问，“我们这破茶，你也喝得惯？”
容念点点头：
“喝得惯。”
“那你家那些好茶呢？不喝了？”
“也喝。”
容念想了想，“不一样。
你们这茶，适合聊天喝。”
阿福笑了：
“那倒是。
好茶得端着喝，喝一口得琢磨半天，累。
我们这茶，随便喝，喝完了还能再续。”
容念也笑了。
他慢慢发现，城南这片地方，比他想象的有意思得多。
阿福是在码头扛活的，一天能挣三四十文。
他弟弟在茶馆跑堂，一个月能挣一两银子，但累，从早站到晚，脚都肿。
他们隔壁住着一个卖糖葫芦的老头，每天走街串巷，喊得嗓子都哑了，但回家就数钱，一五一十地数，笑得见牙不见眼。
还有那个茶馆的小二，就是那天赶容念走的那个。
他姓孙，叫孙二，是阿福弟弟的同乡。
他告诉容念，茶馆一天能卖出去三四十壶茶，最忙的时候脚不沾地，但老板抠，一个月只给八百文。
“八百文？”
容念算了算，“那还不如去码头扛活？”
“码头累啊。”
孙二说，“我这好歹在屋里，风吹不着雨淋不着。
再说，茶馆能听书，那些说书的每天来讲一段，我听完了还能给阿福他们讲，多好。”
容念愣了愣，然后笑了。
他发现自己开始懂老周那句话了：“懂茶能解渴，能暖身，能让几个人蹲在巷子口聊一下午。”
这就是那种“懂”。
与此同时，顾府东厢。
顾轻舟最近有些心不在焉。
他自己也不知道为什么。
读书的时候，会忽然走神；喝茶的时候，会忽然想起那天那个少年，低着头，耳红红的，手却很稳，端着一碗茶，说“顾公子，请用”。
他让人去查了查容家的情况。
容家，江南茶商，三年前搬到京城。
家主容世安，有四子三女。
长子容伯彦，在茶行帮忙。
次子容仲明，也在茶行。
三女容秀，待字闺中。
四子……
四子叫什么来着？
查来的消息说：四子容念，庶出，生母早逝，今年十五岁。
在容家没什么存在感，平时不惹事也不出头，没人注意他。
没人注意他。
可顾轻舟注意到他了。
他想起那天那双手。
生火烧水的时候，那双手很稳，稳得不像一个十五岁少年的手。
他想起那个目光，偷偷的，看一眼，立刻移开，过一会儿，再看一眼。
他想起那杯茶。
那杯雨前龙井，他喝过无数次。
可那一杯，不一样。
有一种“想把茶泡好给我喝”的心意。
顾轻舟端起面前的茶碗，抿了一口。
是侍从泡的，不差，但就是……就是只是茶。
他说不上来缺什么。
就是缺了点什么。
“公子。”
侍从进来禀报，“容家那边，过几要送一批新茶来，问您什么时候方便。”
顾轻舟放下茶碗。
“让他们来。”
他说，“上次那个……那个四公子，也来。”
侍从愣了一下：“四公子？”
“嗯。”
顾轻舟垂下眼，“就说我想尝尝他泡的茶。”
容念还不知道这件事。
他正在城南，和阿福他们一起煮茶。
春末的傍晚，天还没黑透，巷子口的风凉凉的。
几个少年围着火炉，炉上煮着黑乎乎的茶砖，茶香混着炊烟，飘得到处都是。
阿福的弟弟今天休息，也来了。
孙二下了工，也来了。
还有一个卖绢花的小姑娘，每天这时候路过，都要坐下来喝一碗。
容念端着碗，看着这些人。
他们有的在码头扛活，有的在茶馆跑堂，有的走街串巷卖东西，有的只是路过。
但他们坐在一起，喝着同一罐茶，聊着今天发生的事，偶尔笑几声，偶尔骂几句，偶尔什么也不说，就那么看着炉火发呆。
他忽然觉得，这才是茶。
不是三十两一斤的明前龙井，不是越瓷邢瓷的讲究，不是那些“三看三闻三品三回味”的门道。
就是一群人，蹲在巷子口，喝着黑乎乎的茶砖，活着。
老周说，泡茶的人心里得有那个人，那个喝你茶的人。
他现在开始懂了。
那个喝他茶的人，可能是顾轻舟，也可能是阿福，可能是孙二，可能是那个卖绢花的小姑娘。
每个人都不一样，每个人喝的茶都应该不一样。
他要学的，不是泡出“最好的茶”。
是泡出“给那个人喝的茶”。
那天晚上，容念回到茶房，把这件事告诉老周。
老周听完，摇头笑了笑这是他第一次对容念笑。
然后他说：
“你出师了。”
容念愣住了。
“啊？”
“我说的。”
老周站起身，拍拍他的肩，“以后不用天天卯时来了。
想练就练，不想练就歇着。
你心里已经有东西了，比技巧重要。”
容念站在原地，半天没动。
窗外，月亮升起来了，照在那些堆得整整齐齐的茶篓上。
屋里弥漫着淡淡的茶香，是他下午泡的那几款。
他忽然想起一个人。
那个人，现在在什么呢？
也在喝茶吗？
也在想……什么人吗？